散文插畫雙棲作家澤野公，是家中書籍堆積成山的愛書人士，是喜歡購入各式好用文具的手賬達人，也是一位有著豐富人生經驗的“小老頭”。他交友甚廣，與佐野洋子、谷川俊太郎把酒言歡；他興趣廣泛，喜歡登山、旅遊、給家做掃除。他彷彿是一位有趣的鄰家老爺爺，一邊絮叨著多年來的生活心得，一邊隨性地塗鴉幾筆，想和你探討一番關於收拾、掃除和扔東西的大學問。
空出最上層的抽屜、藥箱不做整理、每天十分鐘物歸原位……從日常空間的整理、家居物品的管理，到旅行相關的收拾技巧，老頭都有經驗分享。與家人相處的點滴，與老夥伴們的交往趣事，難忘的旅行經歷，老頭撿拾著物品之中的回憶，時而風趣時而深情地記錄過往，整理著自己與物的關係，想活得更豁達、更自由。
登山即收拾
從十幾歲起，我就迷上了登山。先從關東周邊的小山起步，不久，我便把目光投向了更高的山，如八嶽、谷川嶽、穗高等名山，它們都曾見證過我的汗水。
置身於大自然的登山者，往往會為兩種感覺所征服：不受束縛的自由感和時空的開放感。原本只是一個人漫無目的地走著，驀地被視野前方壯美的山景所震懾，在登頂的那一刻，不禁百感交集，喜極而泣。
登山作為一項與大自然打交道的運動，有時難免與死神背靠背。唯其如此，對登山裝備須慎之又慎。有時，登山揹包的填裝方式，甚至會左右登山的安全性和人的疲勞度。此外，向目標山峰進發途中，需隨時清理攜帶物，以便輕裝前行。
即便是當日往返的遠足，也應備好雨具、水壺、頭燈、地圖、指南針和食物等必需品。
攀登的時間，包含了趕路、補充食物和整理揹包所花的工夫，相當於三者的總和。冬天，不小心弄丟一隻手套或一頂帽子，這種事斷不可饒恕。山頂正下方的酷寒和強風可不是鬧著玩的。不做好防護，凍傷是分分鐘的事。
更何況，若攜帶帳篷入山，負重增加，整理的頻率也需相應提高。所以，切莫小覷那些登山老手，個頂個都是心思細密的主兒。只要一進山，他們的目光便敏銳如鷹隼，渾身的感官都調動起來，眼觀六路，耳聽八方，一切盡在掌握。
登過幾次山之後，個人的風格自會確立：或是獨自一人默默攀爬；或是與若干合得來的夥伴沿山脊向上行；或是在嚴寒中挑戰登頂冬日的山峰；抑或是用繩索攀巖。唯行山之事頗具堂奧，對山的探索才永無饜足。
享受登山的樂趣，是我從哥哥那裡學會的。我還是小學生的時候，被上高中的哥哥帶著，爬上了奧多摩的川苔山，那是我初次體驗登山。彼時，哥哥的揹包裡裝著糖球、冰糖、橘子、飯糰等好吃的，且都分裝成小份，事先在包裡碼好。小憩補給時，只需依次從上往下取用即可。
登頂時的成就感，讓我不由自主地舉起雙手，連呼萬歲。遠山層巒疊嶂，壯美而莊嚴，那種雄大的風景簡直讓我看呆了。哥哥展開地圖，指著一座座遠峰，唸叨著山名，自顧自地點點頭。
初中時期的哥哥，放學一回家便全身心地投入學習，直至深夜。桌前貼著計劃表，嚴格遵守既定方針是哥哥學習的不二法則。這倒蠻契合他一絲不苟的性格，也賦予了他某種自我實現感。
升入東京都立一所優質高中後，哥哥旋即加入了校登山俱樂部，每逢休息日，必出門登山。如此執著的背後，興許是出於對父親獨斷專行的反抗，想要逃到山中去也未可知。
一次，我倆正在山頂上吃著哥哥做的飯糰，大約十位來自社會山嶽團體的登山迷，手臂搭肩圍成一圈唱起了俄羅斯民歌。哥哥見狀也加入其中，帶著興奮的表情跟著唱起來。平日裡，我從未見哥哥有過如此快樂的神情，那是頭一次。
下山時，哥哥朝向山頂摘下帽子，深鞠一躬。接著，他最後檢查了一遍登山包裡的物品，確認沒落下東西后，我倆下了山。
一升入高中，我便讀起山嶽類書籍，在家中的院子裡支頂帳篷，一個人在燈下自炊，其實是抱著某種對遁世生活的憧憬，刻意作“閉關”狀。
置小几於帳篷內，端坐於幾前，時而凝視粗蠟燭，內心便能收穫平靜。在竹葦上鋪層席子，即便是大冬天，也一定要裹在睡袋裡迎接朝陽。母親不時過來窺探，笑言道：“可憐的娃。”
人在如此狹小的帳篷中，可向內自觀，正所謂“神不外馳心自定”。雖說帳篷不是茶室，可是，用便攜小爐燒水，靜品茶香，還真能接近忘我的狀態。
話說至此，我倒想起個人來。此君進山，特意帶著陶製高階茶具，一個人像模像樣地打起抹茶來，美其名曰“品味登山前的寂靜”，就這樣陶醉其中。
我也曾多次挑戰喜馬拉雅諸峰。翻山越嶺，綿延的山路動輒走上好幾天。如果沒有夏爾巴人嚮導和背夫的助力，徒步喜馬拉雅幾無可能。那陣仗，每天都跟諸侯攜儀仗出行似的，前簇後擁，浩浩蕩蕩，而作為“登山者”，我卻可以無憂無慮地遠眺群峰。
越是這樣的時刻，越是深切地感佩於夏爾巴人籌劃的周詳。他們從不攜帶任何冗餘之物，隨身的登山包裡只有最低限度的必備物資。從未見過夏爾巴人疲憊的神情，他們總是一臉笑容，使人心寬。
大學畢業後，哥哥走上了學者的道路，比起自然之山，更醉心於學問之山。而兄弟我卻愈發沉迷於高山奇峰的世界，無力自拔。
登山用具，光是登山鞋就有夏山鞋、溯溪鞋、輕便攀巖鞋、雪山長筒塑膠靴、滑雪鞋以及硬底鞋等多種，加上帳篷、睡袋、冰鎬和冰爪等工具，真可謂應有盡有。
登山服何嘗不是如此，更新迭代，層出不窮，每每望之，便心動手癢。若此，抬頭望天，想說服自己“登山還是簡單點好”，絕非易事。休息日，本該去登趟山，反被家人催著收拾登山用具，一句冷言撂給你：“好歹也給壁櫥留點空間吧。”
有專為愛囤貨的主兒預備的租賃儲藏間。在遠離市中心的郊外馬路邊上，排列著像西瓜蟲似的週轉箱。把那些因過季而閒置的滑雪板、衝浪板什麼的存放在那兒，其實蠻合適。按月計費，價格也便宜。
但是，時光匆匆，疏忽是大敵。
隨著歲月的流逝，你會突然意識到問題的嚴重性。神不知鬼不覺地，租賃費有如飄落的雪花般不斷積存：“唉，不應該呀……”
基於此，在你決意租用儲藏間之前，登山用具之類還是下決心整理一番為好，要麼送人要麼處理，輕便比什麼都重要。
從為物所困的生活中突圍，偶爾體驗一把在小帳篷中露宿的山之旅，你便能收穫一種切身的覺知：什麼是所需之物，什麼是身外之閒。
最初躲在帳篷裡聽音樂，漸漸地，感覺那些卡帶中的聲音愈發刺耳，令人心生膩煩。
風聲、鳥語，加上遠村孩子的歡笑聲，足矣。遑論大山裡，還有一個靜謐的世界在等你。
《老頭我，負責收拾一切》
[日]澤野公 著
小蠻 譯
圖文由明室授權
責編 Munich
製圖 Munich
版式設計 新月
排版 KK
