【留美學子】第3540期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

【陳屹視線】導語

少君，華文網絡文學的開山鼻祖，

一位北大聲學物理專業出身的美國經濟學博士；

一位選擇40歲退休後遊走過近100個國家、近1000座城市；

少君以生花妙筆，將每座城市的景致、情感，以及那些或許被歷史遺忘的篇章一一描繪。他的作品不僅是一場視覺盛宴，更是一段穿越時空的情感旅程。

【留美學子】特別以《行走如歌》為題，定期刊載少君的城市觀感與印記，這一系列隨筆作品已近百萬字，記錄了他行走世界的深刻體悟與見聞。

請點選↓↓下圖彙編盡收眼底↓↓

哈佛波士頓

作者少君（美國）

2001年四月二十三、四日應哈佛大學的燕京學社(YENCHING INSTITUTE OF HARVARD UNIVERSITY)和哈佛中國文化工作坊的邀請，前往美國的東部文化名城波士頓，在百年曆史的哈佛大學燕京大會堂，作有關華文網路文學的演講。

第一天剛到的時候，中午由北美作家協會紐英倫分會的理事長張鳳女士和她的先生黃教授請吃飯。

張鳳為北美文筆活躍的名作家，人如其文，嬌美聰穎，待人熱情誠懇，現任職哈佛大學燕京圖書館，畢業於臺灣師大歷史系，獲美國密歇根大學歷史學碩士，著有《哈佛採微》、《哈佛哈佛》等著作。

張鳳攝於哈佛園

其夫婿黃教授任教哈佛化學系，是著名化學家，為人敦厚直率，對張鳳的文學創作支援不怠，夫婦相濡與共，實在是令人羨慕不已。

晚上由專程從紐約趕來的北美作協會長、《世界日報》副董事長馬克任先生和哈佛大學東亞系李歐樊教授等做東，在中國城請吃海鮮大餐，菜色之豐盛，味道之鮮美，令人對波士頓的龍蝦海味終生難忘……

波士頓地處美國的東北部，是一個有二百多年曆史的海港城市。

波士頓城不大，開車要不了半個小時，就可以從一頭開到另一頭。

查爾斯河從西到東穿城而過，把波士頓市中心與哈佛大學和麻省理工學院隔在兩岸。

哈佛人特別喜歡查爾斯河，週末時分河兩岸到處都是人群，人們到河邊或跑步或遊戲，為了方便人們騎車和溜旱冰，哈佛大學前的一段沿河公路，還在週日專門禁止機動車通行。

泛舟查爾斯河上，則另有一番情趣，溫柔江風雖不能讓你成為弄潮兒，但那乘風破浪的感覺還是滿瀟灑愜意的。

波士頓的歷史，可以追溯到1630年，幾位來自英國波士頓的傳教士在肖穆特半島建立了這座城市。為了表達對家鄉的思念，這座城市也被命名為波士頓。

經過持續百年的填海造地，如今的波士頓已發展成為面積232.1平方公里，人口超過百萬的智慧之城。

19世紀中葉，殖民地鐵路的快速增長帶動了波士頓南灣產業的發展，鑄鐵廠、機械加工廠、造船廠和煉油廠四處可見。甚至在整個二十世紀，造船業和鐵路行業都在為波士頓南灣的居民提供了大量的工作，並且成為區域經濟增長的主要拉動力。

1861年，麻省理工學院在波士頓查爾斯河畔成立。早期，這所高校主要側重應用科學和工程學，目的是促進區域製造業發展。

二戰期間，依靠在國防科技領域做出的突出貢獻，麻省理工學院迅速崛起。近水樓臺先得月，波士頓的工業也因此受益。

麻省理工學院鼓勵科研人員將研究成果商業化，雷神、寶麗來等工業時期大公司在隨後成立，他們都脫胎於麻省理工學院。

在麻省理工學院等大學的助力下，波士頓的製造業飛速增長。為此，城市出現了人口膨脹，為了解決這一問題，波士頓推出了郊區化方案來解決這些問題，將製造業重心向一條建於1951年的半環形公路擴充套件。

這條公路就是著名的128公路，由於公路兩旁聚集了數以千計的科技創新公司，公路沿線也被成為“128創新走廊”。

半個多月世紀前，128公路曾是小型計算機企業的聚集地，這裡一度領先矽谷，是世界知名的電子工業中心。受美國經濟大蕭條的影響，政府的軍事訂單不斷減小，70年代的美國大量公司倒閉，失業率上升。

然而128公路的產業基礎卻幫助波士頓狂瀾，迪吉多，奧爾森、王安電腦公司和阿波羅電腦等電子企業迅速崛起。波士頓在十年間就實現了製造業向電子工業的轉型，被人們雅稱為“東部矽谷”。

在製造業大轉移的背景下，波士頓實現了製造業的逆勢增長，被成為“馬賽諸塞奇蹟”。這一時期，是波士頓的高光時刻。然而頗具戲劇性的是，“東部矽谷”並沒能在隨後到來的PC浪潮中繼續輝煌。

波士頓的創新主要依賴麻省理工學院，創業者們希望繼續沿襲獨立創新的傳統，但這樣的策略使他們逐漸成為了創新孤島，網際網路浪潮和矽谷的崛起，讓他們逐漸淡出了大眾視野。

進入21世紀，社會需求開始從注重生活質量，向追求生命質量轉變。這一時期，大批化藥專利到期，製藥公司在化藥的新藥發現環節遇到瓶頸，他們迫切的希望能夠尋找到新的機遇。

高校雲集的波士頓，成為了他們的聖地。

環波士頓地區聚集了哈佛大學、麻省理工學院、塔夫茨大學、波士頓大學等40 多所世界頂尖高校；還擁有麻省總醫院、哈佛大學醫學院、新英格蘭醫學中心等優質臨床醫學資源，以及眾多在生命科學、分子生物學、新材料及化學等相關研究領域引領世界的優勢學科群和實驗室。

這些研究機構不僅僅透過教育的方式為全世界輸出生物技術創新領域的人才，他們更是創新的發源地，影響著全球的生命科學行業。憑藉著在生命科學領域的創新資源和智力資源，波士頓在此崛起。

波士頓市政府這次穩穩的抓住了時代給他們的有一次機會，聯合科研單位、風投機構，他們吸引大型公司、孵化創新企業，最終形成了讓創新成果得以遊走和迴圈的生態，讓波士頓在20年的時間裡再次重返科技之巔。

波士頓是歷史名城，美國很多有名的歷史名人和歷史事件都和波士頓有關。如起草憲法的如起草憲法的托馬斯·傑斐遜就出生在波士頓。影響美國近半個世紀的肯尼迪家族的大本營也在波士頓附近。

一些儲存完好的歷史遺蹟，象是第一批移民乘坐的“五月花”號帆船，導致美國獨立戰爭的"茶葉黨"人的舊址，十八世紀時為了保護美國商船而在大西洋上與大英帝國海軍鏖戰過的，號稱鐵船的炮艦“Constitution”號，都在對著遊人們一遍又一遍地訴說著當年的往事。

二百年，在人類的歷史長河中只不過是一瞬，但這期間在這片土地上所發生的一切，對美國甚至對世界所產生的影響卻是深遠的。

在近代人類發展過程中，幾乎每個世紀都有一個最重要的科技進步，產生一個工業的革命，從而推動社會發展和變革。如十八世紀末的蒸氣機的發明，推出了十九世紀的工業飛速發展。

十九世紀末的汽車的發明，又帶來了二十世紀初的工業革命。當二十世紀接近尾聲時，一個新興和巨大的高科技全方位的資訊革命，已滲入到全球的每一個角落—它就是網際網路絡。

波士頓是美國馬薩諸塞州首府和最大城市，也是美國東北部新英格蘭地區最大城市，它瀕臨大西洋馬薩諸塞灣，地跨查爾斯河和密斯蒂河的河口，大波士頓地區人口約400萬，華人據說20多萬。

波士頓建於1630年，是美國最古老、最有文化價值的城市之一。

美國曆史上發生的波士頓傾茶事件，最終引起著名的美國獨立戰爭。波士頓也是全美居民受教育程度最高的城市，舉世聞名的哈佛大學和麻省理工都位於波士頓市區，其教育資源共享程度也遠超其他地區，因為在波士頓大都會區擁有超過100所大學，超過25萬名大學生在此接受教育。

波士頓馬拉松是該市著名的一項體育賽事之一，賽程長42 千米，從霍普金頓到後灣的科普來廣場，也是世界上最古老的馬拉松比賽。

波士頓的經濟基礎是科研、金融、技術，特別是生物工程技術和健康服務業使它成為醫療保健聖地。其金融、銀行、保險、商業和投資管理也十分發達，是美國東北部的金融保險中心。

目前全世界每天上電腦網路的人有幾億人次，每天又以百萬人次地增長，其中以中文為媒介的網路讀者就有數千萬人以上，電子網路已成為當今世界最便捷最有效的傳播媒體之一。

由此可見，它擁有任何一種平面媒體所無法比擬的龐大的讀者群。

今天在國外，特別是北美地區，中文電腦網路雜誌已成為傳播華文資訊和文學創作的最佳途境，其影響力遠遠超過了報紙和文學雜誌的作用，成為北美華人，特別是知識份子階層，汲取中華文化的主要渠道。

在美國文化科技經濟的發展歷程中，哈佛大學的社會作用與其學術地位，是舉世公認的。歷史及現代的美國哲人精英，無不出身於劍橋城的哈佛大學。

遊走於聞名於世的哈佛校園和哈佛廣場，你會感到強烈的學術氣息和求知的壓力，亦能體會到自由奔放的哈佛校風，給她的學子所帶來的那種無法比擬的自豪和驕傲。這使我不禁想起了我的母校北京大學，未名湖和三角地……

有一本介紹哈佛的中文書稱哈佛大學有一百多個圖書館，其實這指的圖書館和閱覽室的總和。

主要圖書館只有三、五個，其它的都是院、系圖書館和本科生學舍的閱覽室。從文理學院通往希利斯圖書館的是一條小道。

道路兩邊是紅磚鋪成的英格蘭式人行道，每隔幾十米就有一盞路燈，燈光昏黃卻很有情調。晚上我從圖書館返回旅館時，已近午夜，夜深人靜。

我踩著紅磚，從一盞又一盞路燈下走過，影子縮短了又拉長，拉長了又縮短，讓我真的想起了二十年前通往圖書館的燕南園小道……

哈佛燕京大會堂看上去洗練、明快，甚至顯得簡陋，但它們卻是現實主義建築學派的代表作。

幾部反映哈佛學生生活的電影，如《愛情的故事》和《力爭上游》都有這些淡黃色的樓房的鏡頭。

樓房是由建築大師瓦爾特·格羅皮斯五十年代設計的。現實主義的理念之一是按空間的用途、效能、相互關係來組織和佈局，按人的生理要求、人體尺度來確定空間。

當我演講的引言人，耶魯大學教授、著名詩人鄭愁予先生，向大會介紹我的履歷時，幽默地說：有關少君的介紹，太長了，我都無法介紹……他自己只寫了三十四個字。

我說：我怎麼敢在哈佛大學介紹自己太多，在和哈佛的北大校友濤碰面時，我們回憶起上世紀七十年代末在北大讀書時，我和他一起去找當時在北大訪問的杜維明教授聊文化哲學，二三個小時後，他問我聽懂多少，我說很少，他說他聽懂了，他說這就是為什麼他現在能上哈佛而我不能。所以我在美國是為五流的公司打工，讀三流大學，到二流大學工作，來一流大學演講。

聽眾大笑。

主持會議的杜維明教授，是我最早的啟蒙導師之一，第一次賜教時我只有十八歲，但對我以後的人生有重大的影響。

他現在是享譽世界的儒學大師，早年曾任教普林斯頓大學和伯克萊加大，對中國哲學的研究造詣極深，是哈佛大學東亞系百年來第一位系主任，併兼任哈佛燕京學社社長。他的“文化中國”論說，在學術界影響極大，近年來常常被有關國家邀請講學，是哈佛大學地位崇高的教授。

我的講題是《華文網路文學的前景與問題》，由於是最新的研究命題，吸引了許多研究學者的興趣，連著名文學評論家、哈佛大學教授李歐凡先生都饒有興致地表示也要上網寫小說。

我帶來的幾十本新出版的書，被搶購一空。

望著臺下坐著的名家學者，不但有哈佛及耶魯大學的教授和博士生研究生，還有專程從臺灣趕來同堂演講的名小說家朱天文等……心虛，但還是要講下去……

網路開始於美國，在60年代末期，美國國防部為了預防核災難建立了網際網路絡的前身阿帕網（ARPANET，其中ARPA是美國國防部先進技術研究專案局Advanced Research Project Agency的縮寫）。

建立起來的這種網際網路絡是一個分散式的多路由選擇連線，並沒有中樞機構，也沒有一個唯一的最高集中領導機構，而是由多個相互聯結的網路中心組合而成的。

70 年代到80 年代，網際網路絡得到擴充套件，主要應用於科研、教育和政府部門，並逐步成為全球最大的計算機網際網路絡。進入90年代以來，隨著網路和通訊技術的提高，網際網路絡迅速向商業化、社會化發展，為社會公眾提供各類來自世界各地的資訊，從事網路商貿活動已成為普遍潮流。

商業既然產生，文化自然也已形成，網路文化在這種無中心隨機連線的物理鏈路中出現了“資源共享，言論自由”的人文要求是毫不出奇的。所以在這種情況下，分散式運算使多媒體服務成為可能，多路由選擇使無限連線擴充套件成為現實。

誘人的網路環境，使文學的載體得到改革，可以在資訊傳達方面助內容一臂之力。

由於電腦網路系統最早是由美國在八十年代中期開發出來的，美國的大學是除政府之外的第一批使用者。

隨著中國的改革開放，大批留學生赴美加學習，自然也就成為這種先進的傳播手段的受惠者之一。

一九九一年四月五日，全球第一家中文電子週刊《華夏文摘》，在思國懷鄉深情中應運而生。

每期週刊在星期五編定後，透過無所不達的網際網路INTERNET傳送到全球各國數萬訂戶，成為眾多華裔家庭週末必讀的"精神美餐"。

從一九九一年第四期的第一篇留學生小說《奮鬥與平等》到後來連載十四期的《回國求職隨筆》，都在留學生和華人社會中引起極大的反響。

如果你問在美、加、澳、日留學的近二十萬中國留學生，大概幾乎沒有人會說他沒看過這份雜誌，其影響力超過任何一種中文媒體。

從九三年起，由遍佈世界各國各校的中國學生學者聯誼會主辦的綜合性中文電子文學雜誌如潮水般湧現。如美國的<<新語絲>>、《新大陸》、《布法羅人》和《未名》，加拿大的<<風華園>>、《紅河谷》和《視窗》，德國的《真言》，英國的《利茲通訊》，瑞典的《北極光》和《隆德華人》，丹麥的《美人魚》，荷蘭的《鬱金香》，日本的《東北風》等等。

網路文學大概有三種內容：

一是利用網路的多媒體和WEB互動作用而創作出來的文學作品，只存在於網路，其代表有聯手小說、多媒體劇本等形式。

另外一種，只是把傳統媒體的文學作品電子化放上網路而已，比如大量的小說收藏站點。

最後一種，就是以傳統的創作手法而只為網路創作的作品，這類東西最多，也最能成為網路文學的代表，幾乎所有的文學愛好者的個人站點都有這一類的作品。

沒有地方發表，就放上網，既滿足發表慾望，而且，當發現有人來看時，心理還會自我安慰地想：起碼現在有人在看，或者這樣比出一本被丟在書店角落裡蒙滿灰塵的書強。

這種文學創作，其實也是一種所謂的“地下文學”，但是有著以往地下文學所無法比擬的好處，就是可以得到最大限度的流傳，只要你能做足夠多的宣傳。

這體現了網路文學創作獨特的價值觀：不為名，不為利，只為了可以向更多的人表達自己的理念和情緒。

網路是否可以作為獨立的虛擬世界，未可斷言，但是越來越多的人在嘗試著進入網路，卻是不爭的事實。

人群的網路聚集已經構成社會性活動，而網路一旦作為人類社會性的一種活動場所，就必不可少地相應產生了依附於網路之上的技術、藝術和哲學。

技術構成了網路的運作，藝術反映了人類網路生活的精神層面，而哲學是網路存在意義形而上的表達。

文學作為最平民化的藝術形式，是網路藝術活動中規模最大、影響最深的。

網路文學的產生和發展，不但給那些以筆吃飯的傳統作家們帶來了巨大的危機與衝擊，同時也給千百年來所形成的文學創作的遊戲規則帶來了深深的震撼。

在大陸作協一九九八年十月招開的“北美華文作家作品研討會”中，當筆者將北美讀者早已習慣的網路文學介紹給國內的作家時，他們聽到後的第一個反映就是：稿費該怎樣算？版權該如何保護？

由此可見，網路文學給人們所帶來的衝擊，不僅僅是寫作方法的問題，而是牽聯著著如法律、責任以及觀念等許許多多的問題。

嚴格地說，它是涉及了本世紀末一個最大的社會問題。正是因為網路文學所具有的重大的歷史和社會意義，使其在不遠的將來，將超越書本和報紙雜誌的閱讀和普及，它對社會的政治經濟和文化教育將顯示出日益深刻的革命性的影響。

同臺和我一起演講的朱天文，出身於文學世家，說起她就令人想起其父朱西寧和其妹朱天心、朱天衣。

在臺灣早在七十年代她就名震文壇，她的《荒人手記》曾獲第一屆時報文學百萬大獎，已出版幾十部小說及電影劇本。

但說起文學她依然熱情不減當年，對世紀末的臺灣文學，有一套她自己的見解。

目前美國有幾所大學包括哈佛大學都將她的小說列入課本，我們會上會下談了許多，相約臺北再見。

熟悉了波士頓後，感覺到波士頓這個城市很愛：各具特色的古建築俯拾即是，頂級的交響樂團一年四季上演著令人難忘的樂章，週末市中心公園裡五花八門的演講，昆西市場裡各色小吃，寬廣寧靜的海灘，物美價廉的龍蝦，真是不一而足，一時難以盡述……入夜，那些在哈佛廣場上的形形色色的小酒館兒更是人滿為患。

這些小酒館兒大都賣自釀的啤酒和一些小吃，物美價廉，顧客大多為學生和教授。喝一杯獨此一家的生啤酒，讓忙碌一天的心鬆弛一下，應是波士頓給人們帶來的另外一種享受吧。

朋友建議我安排一天的時間速覽波士頓，先去美術館欣賞藝術作品，再去波士頓海濱的當代藝術學院參觀先鋒藝術。

他強調不要錯過波士頓公共圖書館，說600多萬卷藏書的地方絕對值得一看，可與藏書媲美的是館裡的壁飾、壁畫、繪畫和雕塑作品。

建築則看“三一教堂”（Trinity Church），這座建築在美國最宏偉的地標建築榜單上一直名列前茅。

當然還有波士頓標誌性的燈塔山（Beacon Hill）附近，周圍到處是希臘復興式和聯邦式的房屋、優雅的廣場以及歷史遺蹟。

孩子則帶他們去波士頓兒童博物館（Boston Children’s Museum），那裡不會有“請勿觸控”這類提醒，也可以前往新英格蘭水族館（New England Aquarium）瞭解大海的奧秘，或是在科學博物館（Museum of Science）探索世界奇觀。

還有樂高樂園探索中心（Legoland Discovery Center）和波士頓綠地Greenway 的噴淋池。

第二天，我還是選擇了波士頓最傳統也是最具有歷史韻味的觀光路線：自由之路，從波士頓公園出發，到Bunker Hill Monument結束，沿路一共十幾個個景點，大約3英里。

來到波士頓一定要用雙腳穿城而過，翻閱波士頓的歷史。

從自由之路的起點開始地上都會有標誌以及用紅磚鋪成的路線，沿著走就絕對不會錯。

第一站是有著金色屋頂的馬薩諸塞州議會大廈，每次看到金色屋頂都會讓我想起中東的教堂，還好有紅磚牆融合了下，沒那麼浮誇。

從議會大廈步行經過 Mt.Vernon 街上的尼科爾斯故居博物館，就到了筆架山歷史街區。

鋪滿石磚的人行道、沿路兩邊明亮的煤氣燈、古老的榆樹和掩映其中的上世紀建造的聯排紅磚樓，Charles Street兩邊都是咖啡店和古董店，濃濃的文藝氣息撲面而來，不想這麼快離開，就進了家咖啡店停留了一會兒，感受夠了才依依不捨的繼續前行到拉丁學校的舊址。

它既是波士頓第一所公立學校也是現存的最古老的公立學校，不愧是一座有文化的城市，人行道上的馬賽克磚標記出當年本傑明·富蘭克林、拉爾夫·瓦爾多·愛默生和查爾斯·布林芬奇等都是這所學校的校友。

然後不遠處就是波士頓老市政廳，現在是飯店和辦公場所，這幢建築不是波士頓遍地都是的紅磚樓，屬於法蘭西第二帝國時期風格的建築，庭院裡還樹立著國父本傑明·富蘭克林和波士頓第二任市長約西亞·昆西的雕像。

再往下走就是老州議會廳，在當時是波士頓的最大建築，也是一座歷史悠久的教堂建築，因為茶黨支持者聚集在這裡舉行會議，抗議英國對北美殖民地茶葉貿易的稅收政策，使得這座建築一舉成名。

大廈是波士頓的典型的古老紅磚建築，也是波士頓最古老的公共建築，在大廈的東側陽臺見證了獨立宣言首次向公眾宣讀，具有深刻的歷史意義。

再往前走就是著名的昆西市場，市場的前後出口以羅馬建築風格建造，有大型圓柱和標誌性的三角式屋頂，昆西市場是波士頓最大室內集市和食品店集中地，可以嚐遍絕大多數波士頓美食。

Faneuil Hall Marketplace

Newbury Street

Harvard Square

當然，我更喜歡在波士頓生機勃勃的海濱區觀鯨和看日落。波士頓的購物區很特別，遊客既可以逛逛裝有玻璃櫥窗的室內商場，也可以漫步於露天市場，其中最著名的當屬法尼爾廳市場（Faneuil Hall Marketplace），還可以去紐伯裡街（Newbury Street）的時尚商店以及“哈佛廣場”（Harvard Square）。

波士頓也是一座體育之城，無論你是狂熱的球迷還是普通觀眾，都可以在職業和大學隊伍的比賽中體驗為主隊吶喊助威的樂趣。要是你趕不上紅襪（Red Sox）棒球隊的比賽也無妨，任何時候都可以參觀芬威球場（Fenway Park），這是美國曆史最悠久的棒球場。