*本文為「三聯生活週刊」原創內容

愛人們搭建情感共同體，那些日常的溫馨片段，是感情裡微小的存款，是愛人們親手砌上去的磚。沙灘上孩子們的笑聲，週末廚房裡的早餐，開車時的閒聊……那些最終分手的愛人，正是因為丟失了這些東西。

文｜劉敏

小說裡晦暗不明的細節

小說《長島》在2023年出版，這本書是科爾姆·託賓最暢銷的小說《布魯克林》的續篇。故事快進到了1970年代的紐約長島。我們熟悉的女主角艾麗絲已經變成了一位中年女性。她和管道工託尼一起生活了20年，有兩個孩子，一切看起來風平浪靜。

直到有一天，艾麗絲在家時，門外來了一位愛爾蘭男人。他敲開門，告訴她，託尼與他的妻子私通，而且他的妻子已經懷孕了。孩子很快就要出生，他怒氣衝衝地說：“這個小混賬一出生，我就會把它送過來。”

這聽起來非常狗血，換作你是艾麗絲，你怎麼辦呢？

電影《布魯克林》劇照

如果這場景放到小紅書，會變成一篇爆款帖子：“丈夫出軌，小三懷孕了，我怎麼辦？”評論區會迅速熱議、支招，姐妹們教你如何調查取證、如何保全財產、如何復仇，或者去法院起訴離婚等等實用經驗。

如果這是一部國產電視劇，編劇大概會把艾麗絲塑造成一個最新、最時髦的大女主形象。這個大女主會迅速走出打擊，她會拋棄那個讓她受傷的家庭，出門找份新工作，跟年輕帥哥約會，最終在第28集有了明顯的人物成長，在30集大結局時與前夫託尼一笑泯恩仇。

但生活不是這樣的，文學也不是這樣的。文學記錄的是生活的褶皺，是面對一團亂麻、無法找到線頭的焦慮感。文學中的細節要讓讀者感覺，好像故事就在自己的客廳中發生。69歲的作家託賓讓那個憤怒的男人開車走了，狗血的情節只停留在了《長島》的前三頁，後面這個男人、男人的妻子、妻子肚子裡的孩子，都沒有再次出現過。

託賓寫：“艾麗絲上了樓，環顧自己的臥室，彷彿她是家中的陌生人。她撿起託尼早晨留在地上的睡衣，心想洗滌時是否應該將他的衣服排除在外，但隨即她發覺這毫無意義。”

艾麗絲又聽到樓下女兒進門的聲音，她腦中在想，平時全家四口在餐桌上輕鬆地說玩笑話，現在是否還有可能。“如果那人不是來詐騙的，她的一部分生活已經結束。”

讀者此刻跟艾麗絲一起困頓在了臥房裡，不知道怎麼整理自己的思緒。很多讀者可以說是看著艾麗絲成長的。2009年，託賓寫了《布魯克林》，當年就入圍了英國布克獎、獲得了英國科斯塔圖書獎。2015年，改編的同名電影上映，獲得了奧斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳改編劇本提名。

《布魯克林》裡，艾麗絲剛剛20歲出頭，她在鎮上學習了做賬，但因為“二戰”後愛爾蘭正經歷貧困，年輕一代都找不到工作。艾麗絲遠渡重洋，來到美國紐約，在布魯克林當售貨員，上夜校，克服思鄉病，給家裡人寫信，第一次談戀愛，在愛爾蘭、美國兩段感情的掙扎中，最後決定在美國紮根。

電影《布魯克林》劇照

在續作中，託賓選擇讓艾麗絲登上飛機，以給80歲母親祝壽的名義，重回愛爾蘭老家。這是艾麗絲時隔20多年，第二次離開紐約。

她往登機口走去時，知道丈夫在後面目送著她。她想，他們已經擁抱過了，這就足夠了。她知道丈夫在等待她回頭，等待她揮手告別，但艾麗絲沒有回頭，託尼一直沒有說出到底要不要這個嬰兒，她決意不回頭。

夫妻兩個人什麼都沒說，但都知道，艾麗絲不一定回來了。

如何書寫愛情？

一部小說應該如何書寫愛情呢？對一個20歲出頭的年輕人來說，愛情非常簡單：先是喜愛，然後建立信任，最後是默契。兩個人像共同建設一個房子，其間做的每件事都有重要價值，相當於都往地基上砌磚，搭建出一個情感共同體。哪怕是爭吵，只要和好了，都可以看作一個里程碑。

《布魯克林》中，託賓設計了一場彆扭：在戀愛的第五個月，託尼心急地推動關係，他太急迫了，過早地說出了一句話：“我想要我們的孩子都成為道奇隊的球迷。”

艾麗絲被嚇壞了，男朋友的步調太快了，她是一個謹慎的愛爾蘭姑娘，她在美國一個親戚都沒有，孤立無援，但不代表她已經百分百信任這個義大利裔小夥子。她還不能下決心，自己的未來就要永遠地跟這個男人捆綁到一起了。她拒絕了親吻，迴避他，冷落他，心裡知道，見不到面的幾天對方會飽受折磨。

電影《布魯克林》劇照

幾天後，從夜校放學時，艾麗絲髮現託尼來接她，她遠遠地觀察這個人，心裡還不確定這個人對自己到底意味著什麼。

“他站在那裡，有種無助感。她感覺到他想要快樂的心，他的迫切之情，都使他莫名的脆弱。她往下看時，想到了一個詞：開心。他因某事而開心了，正如他因為她而開心了，他什麼都沒做，而這一點一目瞭然。但這種開心卻伴隨著陰影，她看著他想，帶著不確定和距離感的她，是否正是這個陰影。”

艾麗絲意識到，自己對這個男孩非常重要，正是自己決定了男孩的快樂和未來的幸福，“他已經赤裸裸地呈現在她面前”。艾麗絲突然害怕得顫抖起來，轉身用最快的速度下了樓梯，跑到託尼面前。

當晚二人和好，託尼非常興奮，第一反應是問：“不行，我要跳一跳，我能這麼做嗎？”年輕的小夥子興奮得跳起來，揮動雙手，簡直樂開了花。

20年之後，對於40多歲的艾麗絲，愛情已經退去了多巴胺的刺激。那個情感共同體早就搭建完畢，但現在風雨來了，所有人都不知道這個完美的小房子會不會一夜之間垮塌。在書中，當遇到丈夫中年出軌的巨大沖擊後，艾麗絲懷念的，完全不是那些有強烈情緒起伏的舊日的愛（這在《布魯克林》中確實也有不少），她總是想起很多日常的片段，那是他們曾經親手砌上去的磚，是感情裡微小的存款：每天傍晚，丈夫託尼回家，都直接上樓，沖澡、換下工作服，跟女兒聊會兒天。在晚餐的餐桌上，託尼都會講述他的一天，詳細描述客戶和他們的房子，說水池或馬桶周圍那一圈積了多少灰。

當她孤獨地躺在愛爾蘭老家的床上，她腦海中浮現出的是兒子和堂親們玩耍的聲音、丈夫託尼的車倒進車道的聲音、託尼進門時的說話聲。她知道自己喜歡在長島的房間中，在穿過窗簾的初夏柔光中醒來。

艾麗絲穩定的、幸福的生活，都是這些微小的細節構成的。此時看起來最為珍貴，對中年人來說，“愛情”就是這些安穩的瞬間。

電影《布魯克林》劇照

可以作對比的是，託賓也給另一個女性角色撰寫了大量這種瞬間。南希，是艾麗絲少女時期的閨蜜，她和自己的初戀喬治結婚，但喬治很早就去世了。

南希守寡，開了一家營業到深夜的炸薯條店，一年前，她開始跟鎮上的黃金單身漢吉姆約會，這段感情更像是兩個單身中年人的抱團取暖，這中間似乎也沒有什麼激烈的、濃情的愛，吉姆推進關係時，沒直說，他只提道：“如果晚上有人去你的店裡鬧事，你可以給我打電話。”為了表達心意，吉姆又補了一句：“我經常想到你那兒一個人，只要你打電話來，我眨眼間就到。”南希明白了他的意思。

南希和吉姆的愛情，充滿了人到中年的疲憊感，兩個人總在關店之後的後半夜偷偷約會過夜。小鎮太小了，他們不希望被人傳播八卦，白天假裝無事發生。

這種生活也可以湊合著過下去，只是在一些瞬間，南希能發現其中的卡頓、生澀的地方。比如坐上吉姆的車，南希要專門想想，接下來的兩個小時應該聊什麼，又總為自己沒想出一個有趣的問題感到後悔，所有的問題都非常乏味，每一句話都像是僅僅為了打破沉默。

託賓暗暗強調，一種綿長和高質量的愛情，會有一種極強的默契，那是一段關係中，最契合、穩固、踏實的狀態。

南希經常感到悵然若失。她回憶，和亡夫喬治在一起時，他倆總能自然而然地聊起來。喬治愛講法庭上的案子，還有板棍球和橄欖球賽的賽況。每週他都去賽狗場，並把那裡的新鮮事帶回家。

喬治是一個熱情開朗的人，他總在自家門口談笑，老是觀望著，看是否有橄欖球俱樂部的朋友經過。然後他會走到門口，喊住那個人，把某個老笑話再講一遍，或者分享某個老夥計的新鮮趣事。喬治到了集市廣場就會加倍地談笑。

南希的炸薯條店到了深夜，總有醉鬼來專門欺負她。一天夜晚，閉店後，又來了一群搗亂的客人，他們深夜猛敲窗子，催她重新起鍋、燒油，做炸魚和洋蔥圈。南希把燈關了，走上樓，假裝自己不存在，感覺到自己在發抖。

電影《布魯克林》劇照

她發現自己在想喬治，如果此刻他能走進房間該多好。喬治會一如往常心不在焉地進來，來拿一杯水，或是尋找他不知丟在哪兒的眼鏡，她正在讀攤開在桌上的報紙，抬頭看了他一眼。兒子也進來了，穿戴一新準備去舞會，他來拿車鑰匙，或是向父親要錢。

書寫愛情，未必只有一種正面敘述的方式。在失去愛人之後，這些尋常生活的切片開始有巨大殺傷力，追憶它們，讓人更加痛苦。

一直開著消音器的託賓

科爾姆·託賓是愛爾蘭當代著名作家，被譽為“英語文學中的語言大師”。他在青年時期離開了故鄉愛爾蘭，此後的多部作品都在寫愛爾蘭人的離散，艾麗絲這個角色生活的愛爾蘭小鎮恩尼斯科西，正是託賓自己出生長大的地方。

十多年來，託賓都沒有想過要給《布魯克林》寫續集。他覺得也不該寫，小說家跟讀者早已達成一項協議：作家提供線索，其餘的都由讀者自己想象完成，包括故事的結局。

但就在新冠大流行期間，一個愛爾蘭男人跳入了託賓的腦海，他突然敲開了艾麗絲的房門，警告她，一個私生子要出現了。託賓延著這個開頭，很快寫完了這本小說。

艾麗絲最後怎麼處理家庭危機的？《長島》的結尾完全沒給出答案，這並不重要。在《長島》中，故事變成了艾麗絲、吉姆、南希三個人的情感糾葛。如果用小鎮居民的眼光看，這個糾葛也是靜態的，只有一兩個重要的情節，但為什麼我們會覺得，這個情感故事很可信，彷彿就發生在自己生活的社群裡？

《泰晤士報》的書評形容，“因為託賓一直開著消音器，所以我們沒有注意到他開了很多槍”。

在前傳裡，託賓為艾麗絲的愛情，做了很多情緒上的鋪墊，她背井離鄉實在太孤獨了，收到家裡的人的來信，讓她突然爆發思鄉病，情緒崩潰到無法上班，她孤身一人在碩大的紐約生活，在上班路上，在商場營業區，她覺得自己就像個鬼魂，什麼都沒有意義。相反，在愛爾蘭，即便在鎮上一個熟人都沒遇見，但空氣、陽光、土地，都是實實在在的，是她的一部分。

而20年後，艾麗絲住在長島，跟託尼的一個大家族生活，住在一個合圍的家族式小社群裡，她依然孤獨，她想打電話傾訴，卻不知道打給誰。

這樣的艾麗絲，在兩本書裡，甚至都沒什麼主角光環，她謙虛，保守，有點缺乏自信，很容易被人呼來喝去，不過人們信任她，喜歡她。在感情中，託尼和吉姆，都在主導著節奏，艾麗絲幾乎是被動的。很多時候，她對自己的感受也是模糊的，從未深思熟慮過，最後往往憑藉直覺行事。

電影《布魯克林》劇照

生活中的我們其實也是艾麗絲。人很難跳出自我的視野，站在半空中用上帝視角作決定。生活自己向前緩緩流動，你可以計劃一次相親，卻無法計劃一次心動。可以計劃一場分手，卻無法計劃何時停止因分離而感到的痛苦。艾麗絲的故事，也沒法給讀者任何感情上的指導，託賓自己說，他喜歡描寫沉默、描寫逃避。他的人物不作重大決定，事情就這樣發生。這些不確定性，是戲劇張力的來源，也是真實生活裡，人們試圖擺脫，又一代一代總陷入其中的東西。

《長島》裡還有跟生活很相似的地方，是主角們都小心翼翼，繞開房間裡的大象。他們知道對方話裡沒說出來的那些東西。（想想看，在電影裡，主角所有的心裡話都必須用對話念出來。）

艾麗絲在去紐約機場的路上，沒有提到嬰兒的話題，她知道自己一旦說出口，就會失去託尼。“她不確定自己是否想失去他……當他們快到機場時，這種不確定感幾乎讓她眩暈噁心。”

吉姆和舊愛艾麗絲敘舊時，他注意到，艾麗絲沒有提到她的丈夫。

南希發現，自己談到想蓋新房子時，吉姆始終沒有說他想不想要這塊地。

而託尼和艾麗絲還不想面對真正的婚姻問題時，兩個人在睡前，拖延最後躺在床上的時刻。“她不希望他走過來或擁抱她。他們對視了一瞬，交換了一個遺憾的眼神。終於他們上床關燈，她感到如釋重負。”

隱藏的東西比可見的東西還多，這就是託賓的中心主題。

最後還是再列舉一個對比吧。在電影版《布魯克林》的結尾，有一句經典的臺詞，是艾麗絲回到紐約和小夥子託尼重逢。臺詞響起：“總有一天，太陽會升起。你或許都從未注意到，就這麼悄無聲息的，你會思考其他事情，會掛念一個和你過去毫無交集的人，一個只屬於你的人。這就是你的安生之地。”

這句臺詞此後被廣為傳頌，這裡面沒多少激情，反而是細膩的牽掛，平淡的日常安穩感，讓人理解了艾麗絲的選擇。

在《長島》中，託賓也寫了另一個相似的對話。在愛爾蘭的臥房裡，吉姆醒來，跟未婚妻南希說：“你知道我在期待什麼嗎？”

“什麼？”南希問。