大家好，我是陳拙。
你平時會多久清理一次房間？
我今天學到一個冷知識，屋子裡髒亂差是個危險訊號——它意味著主人很可能已經生病了。
精神科醫生林不周告訴我，如果房間髒亂到影響健康的程度，這代表房主的自理能力出現了問題。
在精神科，這不只算生病，還病得很嚴重，已經達到了精神殘疾的程度。
精神殘疾二級的評定標準
林不周還告訴我，她曾經接觸過一個類似的病例。
這位大叔在十幾萬一平米的學區房裡，堆滿生活垃圾和排洩物，病得最嚴重時，他會光著身子出現在社群裡。
可當他被送進精神病院，他的病反倒被精神病人治好了。
丁二是從一個像垃圾場一樣的臥室裡，被人翻找出來的。
那是一間50多平米的兩室一廳，位於市中心最繁華的商區附近，因為是學區房，前年還賣出了一平米十幾萬的高價。沒人能夠想象，在這樣昂貴的地段，有一間臥室，堆滿酒瓶、生蟲的飯菜，和腐爛的排洩物。
唯一有人還在生活的證據，是桌子上放著的一副棋盤，黑子和白子有序地排列在網格之中，守護僅有的秩序。
如果此刻有人能從上帝視角俯瞰這間臥室，就會發現，屋裡的人、四處倒下的酒瓶、和塑膠袋裡的盒飯，似乎也構成了某種棋局。
丁二光著身子坐在床上，很久沒有動一下，旁邊躺著渾身屎尿的母親，也久久不動。
他們都還活著，卻像早已乾枯了的木乃伊。
當社群工作人員把丁二送到我們精神病院時，我很難想象，一個40多歲的中年男人，在這樣的環境裡，度過了人生絕大部分時間。
他哥哥哭著跪在地上，“求求你們把我弟弟收進精神病院吧，再這樣下去，他會死的。”
“咿——呀——”
2023年的某個午休，我隱約聽到院子裡有人唱戲，帶著實習生小石和護士長出去看，才發現來了新的病人，丁二和他媽媽。
看見丁二的第一眼，我腦海裡浮現出三個字：木乃伊。
他光著乾瘦的身子，蹲著，整個人縮排一件陳舊的黑色西裝外套裡，渾身酒氣。滿臉的鬍子參差不齊，光溜溜的頭頂旁邊，黑色長髮已經打了結，不知道多久沒洗了。
旁邊的老太太滿頭白髮，穿一件帶髒印子的綠色連衣裙，唱著戲，在歌詞停頓處，用手比劃出戲曲動作。
他們沉浸在自己的世界，卻形成了某種威懾，送他們來的十多個中年男人站成一個圈，時刻提防著他們反抗或逃跑。
我和護士長前去檢視他們的情況，撲面而來的是一股刺鼻的味道，兩人的衣服上，結著乾結成塊的屎尿，護士長走近了那名老太太，尖聲對四周的人說，“這身上皮膚都爛了，化膿了，搞不了。”
老太太繼續唱著，絲毫沒有被打斷。
她身上再次滲出了屎尿，連著衣服上結塊的屎殼，往下滲出一灘汙水。
“去廁所去廁所。”護士長趕緊扶著老太太離開。
市中心S社群的凌主任跟我介紹，剛被扶走的老太太有精神分裂症，蹲地上的中年男子是她兒子，總是酗酒，影響治安，要我們查一查有沒有精神病。
中年男子姓丁，在家排行老二，所以叫丁二。
丁二大哥告訴我們，弟弟小時候一直很“正常”，成績中上，只是身材瘦弱，力氣小，和同學玩不到一塊兒，平時就喜歡看看圍棋，研究棋譜。到了中專，丁二不再讀書了，他在國營飯店打過兩個月的工，因為笨手笨腳，經常捱罵，就辭職了，之後再也沒工作過。
丁二父母都是國企退休工人，母親在三十年前，也就是丁二讀中專時，出現了精神分裂症。這麼多年，丁二和母親同吃同住，甚至睡在一起，由父親照顧著。
丁二最嚴重的問題是酗酒，他大哥說，丁二小學的時候就喝過酒，中專輟學後，開始天天喝酒，他印象裡一天能喝三瓶白的。他還買了很多棋譜，每天在家擺棋子，說想當職業棋手，但在家人看來，這只是酒後的幻想。
兩年前，丁二的父親去世，大哥又在非洲工作，母子倆全靠社群工作人員照顧。
沒人在身邊管著，丁二酗酒的問題更嚴重了，沒人知道他每天會灌自己多少。
凌主任說，“丁二喝多了以後，經常光著身子，坐在馬路邊，渾身酒氣對路人說話。他還會直接進商店拿酒喝，把酒瓶亂扔在路邊。昨天還坐在小學門口光著身子喝酒，很多家長都報了警。”
我默默記下丁二的病史，卻覺得他未必有精神病，只是酒喝多了，影響了大腦。
這時候，護士長也帶著老太太回來了，她評估我們科收治不了老太太，得送去婦科住院。
於是一大群人在精神科的院子裡分成兩半，一半陪同丁二辦理入院，一半送老太太去婦科。走向醫生辦公室的路上，我依然能聽到老太太咿咿呀呀的聲音，但丁二對此毫無反應。
我忽然想到，當母親在孩子未成年時出現精神病症時，孩子一起“生病”的機率，其實很高。
我有個朋友，她媽媽有精神分裂症，母親覺得孩子出門就會被掉包，世界上都是惡勢力。當母親指著路人，描述他們會如何害她時，孩子只能被動認同母親的思想。
對於未成年來說，他們難以意識到父母出現了精神異常，也難以區分，到底最親密的人眼裡的世界是真的，還是外人眼裡的世界是真的。他們無法脫離父母獨立存活，就只能認同親人眼裡的世界，才能繼續生存下去。
儘管後來，她考上名校，還是在什麼是真實的世界的混亂下積重難返，最後選擇上吊自殺。
她去世前曾寫過一篇文章，標題就叫“我媽沒瘋”。
我忍不住想，丁二從少年時期開始，就和精神分裂症的媽媽生活在一起。在他心裡，是否也會認同母親的世界，覺得她沒病呢？
不過，眼下當務之急是先讓他戒酒，以他一天至少三瓶白酒的量，真像他大哥說的，哪天喝死了也不知道。
確定要收下丁二以後，我喊剛入科的實習生，“小石，這個患者你多看看，就歸你管了。”
一旁留著長髮、畫著七彩指甲油的少年，羞澀地連聲答應。
丁二入院後，護工給他換了衣服、洗了澡，他像是一個提線木偶，明明醒著，卻沒有任何主動的動作，護工想讓他自己洗漱，他卻對指令無動於衷。
護工當面抱怨，“這人怎麼這麼臭！”
丁二依然沒有任何反應，像是屬於活人的生氣已經被抽走了。
洗漱完，丁二躺在床上動也不動，明明洗了澡，湊近依然能聞到一身酒氣，像是被酒精醃入了味。護工喊他吃飯，他不動，把飯打好放他床邊，也不吃，埋頭就是睡。
隔天我再查房，他身上的酒氣淡了不少，他沒有像別的戒酒病人那樣坐立不安的軀體反應，只是睡覺，吃飯也只吃一點。
我估計他是酗酒太久，仍然在混亂的狀態，喪失了基本的吃飯、說話、行動的能力。
接下來幾天，丁二大部分的時候都在睡覺，不太理人。
真正能夠交流，已經是一週後了。他不再躺在床上，原本油膩打結的頭髮和鬍子都被理短了，配上禿頭，看起來就像一個普通的大叔。
看到我們，丁二說的第一句話是，“我要棋子。”
他從床底下拿出了一個棋盤，上面擺著被撕成一小塊一小塊的橘子皮和橙子皮，顏色深的橘子皮是黑子，顏色淺的橙子皮是白子。
丁二又不知道從哪裡，掏出了一堆被撕成小塊的紙片，語氣嚴肅地說，“沒有棋子，拿個棋盤來有什麼用，這個擺不好，會飛。”
小石看著棋盤說，“黑棋好危急！”
丁二擺了一個巧妙的棋局，雙方勢均力敵，走了整整一盤，但橘子皮已經到了無法挽回的逆境。
我說，“我讓你哥哥把棋子帶來。”
丁二不聽，提了更多要求，“第一，我要回家喝酒，第二，我要棋子，第三，我要吃烤鴨。”
我說，“你戒酒都要至少一個多月。”
潛臺詞是，再喝下去真會出人命。我見過這麼多戒酒病人，也沒見過丁二這種能昏睡這麼久，不吃不喝的。
丁二勃然大怒，“怎麼可能一個多月，我要回家。”
我只能說，“之前你喝了酒，在外面不穿衣服，還直接拿店裡的酒，不付錢，很多人報警，現在是社群送你來的。”
丁二彷彿打開了話題，沒頭沒尾地說起了自己的“零花錢”。
他說，“我本來三十塊錢一天零用錢，還能吃烤鴨和醬牛肉，後來變成二十塊，現在變成十塊了，十塊錢能做什麼你說。”
我回想起丁二大哥說的，“為了不讓他喝死，只能一天給他十塊，即使全買酒了，也能控制住量。”
小石試著問丁二的過去，當初為什麼輟學？怎麼接觸到的圍棋？和父母的關係怎麼樣？
但丁二隻說，“哦”、“還好”，加上從北方來的小石聽不懂丁二的南方口音，兩人驢唇不對馬嘴地問答了一會，丁二真正明確表達出來的只有，“不讓我喝酒，那我要醬牛肉，烤鴨也行。”
說完，他站了起來，雙手抓著褲腰，往下一拉，在床邊脫下了褲子，只聽見一陣水聲，丁二對著床邊的地板，開始尿尿。
我和小石連忙退後了幾步，害怕被濺到。
我努力控制著自己的面部表情，發愁一會護工要怎麼打掃這裡，我偏頭看了一眼小石，他慌亂地躲到我身後，滿臉寫著崩潰，驚呆了說不出話。
查完房，小石跟在我身邊，不停重複著精神分析的課本里寫的，各種和“屎尿”有關的解釋。
“隨地小便也許象徵著他在生活裡感到失控？喝多了酒，他的自我控制能力降低，表現出對規則或權威的反叛。你說呢？”
我說，“你別扯這麼多黑話了。”
“丁二才剛來，你想一下，如果一個人長達三十年的時間裡不出門，和有精神病的母親待在一起，現在有什麼體驗？”
小石猶豫了下，“好像，是對社會規範的不滿，甚至是一種自我破壞的表現。”
但他怎麼也想不通，丁二怎麼會直接當著我們面尿尿。
我讓小石先別想了，有空去和丁二聊聊，看怎麼才能幫到他。
他把這事放在心上，那段時間，我在辦公室裡都看不到小石。他有時候陪著丁二下棋，有時候丁二在病房裡走動，他就像一個跟班一樣，默默走在丁二身後，倆人時常比劃著什麼。
有天午休，患者都去睡覺了，我在辦公室吃外賣，小石跑來我旁邊，說要和我聊聊，我看了看趴在另一個工位上睡午覺的同事，讓他湊近點，小聲說。
據小石觀察，丁二最主要的問題在於生活自理能力。
他常常大小便到病房地上，惹得護工破口大罵，他不喜歡穿衣服，不知道要按時按點吃東西，不會洗臉刷牙，甚至不知道要怎麼拿牙刷。
他吃完飯，不洗碗，直接把餐具收進櫃子。
但小石覺得，丁二並不是故意的，而是他沒有基本的生活常識。他教過丁二怎麼洗碗，擠一下洗碗精到海綿上，沿著碗用海綿擦一遍，再用水沖掉。
剛教完，丁二沒有反應，但下一頓飯吃完，他就會自己洗碗了。
我忍不住想，丁二入院前，長達三十年裡，都沒怎麼出過家門，和母親生活在一起，也許母親對他的影響很大。但這個問題我們都沒法回答。
丁二入院一週後，丁大哥要啟程去非洲了，他和凌主任一起來探望了丁二。
丁大哥拿了一疊棋譜、丁二的筆記本和棋子，凌主任提了很多水果。丁大哥說，他去非洲至少要八個月，這段時間，丁二就交給社群的凌主任了。
我心裡多少有些不平，這不相當於把人扔在精神病院了？
我和小石都暗暗攢著一股勁，想讓他們等著瞧，丁二絕對有獨立生存的能力。
在小石的幫助下，丁二住進來的第一個月，已經學會了刷牙洗臉，吃完飯要洗碗，不能隨地大小便。他的頭髮鬍子不再油膩打結，看起來就像是一個內向的普通大叔，但還是不太喜歡穿衣服。
一個月後，小石實習結束，我收到了他在回北方的火車上發的訊息。
“要是我前幾年沒有從抑鬱裡恢復過來，可能也和丁二一樣，不願意出門，沒法工作，待在自己的世界裡，研究一些不用和人打交道的東西，然後逐漸和社會脫節。”
其實我和實習生小石已經認識五年了，也多少了解他的過去。
他來自北方的一個農村，從小身材瘦弱，說自己充滿了“性縮力”。被同學孤立，外加父親喝酒打人，母親總是對他抱怨生活，他在高中得了抑鬱症，一度休學。
休學後，他每天都在看哲學，但依然無法敘述出自己到底經歷了什麼，他開始看精神分析的書，由此和我成為網友。
當時，小石說想學習精神分析，而他滿口“虛無”“渺小”或“人註定會死亡”之類的話，讓我很難猜出他看精神分析，到底看進了什麼。
我給小石介紹了一個精神分析流派的諮詢師，還推薦給了他幾本書，後面他復了學，新的夢想是成為一個“偉大的精神分析師”，最後報考了醫學院，與父母的關係也好轉了。
今年暑假，他來我們科實習一個月，正是覺得他會和丁二有共同話題，我才讓他多管管丁二，就像是照顧曾經某個時刻的他自己。
小石繼續說，“我昨天看了丁二的棋譜，真的很神，就是很高，我都看得不是很懂，他棋譜上每一步都很巧妙，我要是能多待一會兒，就能多和他學幾天。”
我去病房裡找到了丁二，給他看了小石的訊息，想給他一些鼓勵和支援。
但丁二似乎不太記得小石，也沒有要告別的意思，只是說，“你要找個人和我下棋。”
他指著棋譜說，“於之瑩就好，你找於之瑩來和我下棋，一個方部的那個於。”
我估計他這會兒還沒完全清醒呢，拿手機搜了一下，發現於之瑩是個擁有百度百科的圍棋大師。
我苦笑道，“我做不到。”
但小石走了，我又不可能時刻陪著丁二，我突然想到，有沒有可能給丁二找幾個棋友，讓他透過圍棋，慢慢走出自己的世界呢？
我先是翻出了家裡的舊手機，下載了圍棋app，讓丁二試著玩玩。
但他沒下幾步，就說電腦“不會下棋”，太拙劣了，不下了。
我讓丁二試試線上對弈，卻發現他只是自己默默擺棋譜，完全無視對方，時不時說，“這人水平太差了，換一個！”
有時他已經被包圍了一大片，我急著喊，“注意這裡！注意這裡！要被吃了！”
他仍然沒有維護那一片棋，最後被吃了一大片，氣得他說“不行不行”。
丁二線上玩了幾局之後，就說，“我不下了，你給我找個和我水平差不多的，不要業餘的。”
看我不理他，他又說，“有個alpha go下贏了李世石，你幫我找alpha go和我下。”
我上網搜怎麼找“alpha go”下棋，卻發現它沒有開放。對於丁二提出的各種要求，我經常覺得生氣，但想到他在外面可能因為性格原因吃了很多虧，還是心軟地找了幾個人陪他下棋。
我第一個找來的是護工王師傅，過去常常見他下圍棋，水平應該不錯。
那天，活動室非常安靜，大家都在屏息圍觀。丁二坐在電視下方的位置，王師傅坐在對面。丁二執黑子，護工執白子，你一招，我一招。
但是很快，連我，一個不怎麼懂圍棋的人，也發了不對勁。
丁二沒落幾個子，就說，“你這樣下不對”，甚至上手去動對方的棋，引來眾人困惑。
發現敗局已定，丁二繼續說，“不能這樣下，你水平太差了”，直接走了。
過了幾天，丁二又找了幾個患者下棋。
據我所知，戰績是全敗。
再後來，他乾脆不下圍棋了，說自己要玩象棋。但他似乎不太懂規則，也不怎麼去吃別人的子。
我問丁二，“怎麼不下圍棋了？”
丁二說，“這裡的人水平都太差了，下不了。”
我問他，“你過去和什麼人下過棋？”
他從中日圍棋友誼賽開始說起，講到自己小時候和兩個高手下過，一個70多歲，是他哥哥的數學老師，還有個高手，據說是個教動物知識的老師，但那都是十歲左右的事了。
再之後的三十多年裡，他好像想不起，還和什麼活人下過棋。
我們病房因為人手不足，護工常常會讓病人一起加入大掃除。
剛開始，我看別的病人都在擦玻璃、擦扶手，只有丁二在那裡閒著，我就問護工，“能不能讓丁二一起來打掃？”
護工說，“不是每個人都能幹活的，要會幹活，才有活幹。”
我想想也是，丁二不久前連自己的碗都不洗的。
但住院時間久了，丁二生活自理能力逐漸提高，他能把自己洗漱收拾得很乾淨了。有天大掃除，所有患者一起擦洗窗戶，有人擦桌椅，有人擦把手，每個人都有事做。
我經過的時候就在想，丁二呢？不會又一個人在角落裡閒著吧。
結果沒走多遠，就看見他一臉懶散地擦著椅子的扶手，動作很慢很慢，不過擦得很精細。不知道護工什麼時候也開始讓他加入大掃除了。
丁二依然沒有放棄自己的棋牌事業，又過了幾天，他開始主動詢問不同的人，要不要打撲克牌。這次丁二不再是常敗將軍，因為組織起了很多牌局，還逐漸擁有了自己的“小弟”。
他在病房裡組起了一個“打牌俱樂部”。
其中一個堅定的追隨者叫小武，三十多歲，大學畢業生，後來出現了精神分裂，即使吃藥，也持續有幻聽和被害妄想的症狀。
每次出院，他都會努力建立新的生活，旅遊，租新的房子，在不同城市找工作，但他時刻會感受到周圍人的惡意，實在控制不住打人的慾望時，他就打電話給警察，說，“我好想打人，我剋制不住了，快把我送精神病院！”
聽說他每次在路上打了人，尤其是打了男的，經常會被反暴打一頓。
丁二入院後，小武進進出出了好多次，有次小武入院後，眼神呆滯，神情緊張，說，“我要找丁二一起。”
護士接診的時候，小武像是瘋狗咬人一樣，突然面露兇光，開始打護士，還好護士是個高大的男子，擋住了小武，將他關進了單獨的房間。
當時走廊上很多人圍觀，丁二也看到了小武發作時的樣子，但他沒露出什麼特別的表情。
過了幾天，小武被放了出來，他像是村口那種齜牙咧嘴的小狗，每個人路過他都恨不得趕緊走，躲得遠遠的，怕他隨時在蓄力準備進攻。
只有丁二會繞到他身邊，沒什麼情緒地問，“小武，打牌嗎？”
於是小武大部分時間，都跟在丁二後面，像是丁二的小跟班。
我查房時問，“丁二，你和小武關係不錯啊。”
丁二說，“小武啊，他是一個特別單純善良的人。你再多找幾個人來陪我打牌。”
後來又來了一個叫阿四的患者，45歲，精神分裂症，全身都是幼兒塗鴉一般水平的樸素刺青。他是個貨車司機，十年前因犯罪入獄了兩年，聽說住在監獄的精神病院。
出獄後，阿四被貨車公司辭退了，他大部分時間待在家裡，偶爾打打零工。
他已經和老婆離了婚，但仍和老婆與女兒住在一起。阿四的前妻是個很酷的阿姨，將頭髮剃了一半，另一半漂了顏色，頂著一頭朋克的造型，獨自將女兒拉扯大。
前幾個月，阿四莫名說要貸款十萬，買一臺計程車，來賺錢貼補家用，彷彿完全忘了自己離了婚，也忘了前科和疾病。
前妻察覺出阿四的異常，不讓阿四貸款，阿四急了，拿刀說要殺老婆，他女兒報了警，把他送進了精神病院。阿四的監護人是女兒，說永遠不會把阿四接出院。
阿四就這樣在精神病院住了下來，直到遇到了丁二。他說，“丁二是他唯一的好朋友”。
這三個大叔每天湊到一起，似乎也不聊什麼，就是到處走來走去，一起打牌。我不太理解他們的友誼，要知道，精神病人各有各的奇怪，比如所有人都害怕暴力的小五、曾經持刀的阿四，但是丁二恰好那麼地“目中無人”，見到他們就一句：“打牌嗎？”
我能感覺到他們仨成為朋友以後，兩位真正的精神病患病情都穩定了下來，而丁二也慢慢能開始社交。
我想，他們就這樣待在精神病院裡也挺好，三角形是最穩固的關係。
只是不知道，這樣的平靜什麼時候會被打破。
丁二入院半年後，有一天，凌主任突然告訴我，丁二媽媽去世了。
丁二媽媽先是在婦科住了一週的院，然後住進養老院，最近健康急速惡化，在ICU住了一段時間，去世了。
但他們沒打算告訴丁二，也沒準備讓丁二出院參加媽媽的後事，說是人手不夠。
我突然想起丁二剛來的時候，他媽媽在旁邊生動地唱戲，周圍人都覺得那場景詭異、恐怖，只有丁二安安靜靜地蹲在媽媽身邊，一動不動。
我還是希望他能知道媽媽的事。
那天，我查房的時候找到了丁二，醞釀了好久，才開口，“你媽媽前陣子進了ICU，前幾天已經去世了。”
他沒什麼反應，說，“我媽媽，我媽媽，我要出院回家，去看媽媽。”
語氣卻像是問人打不打牌那樣，非常平靜。
因為辦喪事，丁家大哥也從非洲回來了，期間來看了丁二，他只說，“丁二現在很好，繼續住，下次回來再接他出去”，就走了。
我猜他沒有一點把弟弟接出去的意思。
但丁二已經在精神科裡，建立起新的生活秩序。他沒再提過出院，也沒再提過媽媽的事。
我查房時，丁二隻說，“找個人來陪我下棋”“你再給我紙筆”“我要打牌”。
我每次查房的時候，他就跟在我後面，不斷重複這幾句話，有時候把我煩得想大吼。等社群送來這些東西不知道猴年馬月了，我就上淘寶買了八塊錢五副牌，拿給丁二，他才消停了一陣子。
過了幾個月，他又開始天天跟著我，說，“我要牌。”
我問，“之前不是給過你五套牌了嗎？”
丁二說，“已經打爛了，摔掉了。”
撲克牌還能打爛？
丁二說著，從床底下拿了一個箱子出來，裡面有十幾副撲克牌，每一幅牌都打得軟軟的，邊緣都是毛邊，丁二拿了幾張出來，“你看這張，還折了，這張裂了。”
我一看，真的是“打爛了”，這得打得多認真啊。
這次我在淘寶上買了十塊錢十五幅牌，但我和丁二說：“我只能一次給你兩幅。”過了幾天，丁二又找我要牌，說已經打爛了，我一看發現，前幾天的新牌，現在已經毛邊了，於是我又給了兩幅，看來這15幅撲克牌用不了半年，又得批發新的了。
我不一次性給丁二所有牌，是因為護士長勸過我，“不能一次給，病號天天拿來賭博，管不住了。”另外，他每一次來找我要牌，都是一次他和人溝通的訓練，將來有天他離開病院，禮貌的說話方式、有理有據的表達，都是他能用上的經驗。
一年後的某天，查房的時候，丁二主動要來找我聊聊。
這是他第一次願意和我訴說，我怕他改了主意，站在病房門口的走廊上，和他就地聊了起來。
丁二面無表情地，用濃重的口音說，“我和我媽媽在情感上很契合，但在生活習慣上不和。”
我第一次聽丁二主動講起媽媽，馬上問，“生活習慣上，具體有哪些不一樣的？”
丁二繼續說，“她屎尿總會上到外面，她很胖，坐在馬桶上也會拉到外面，後來她連廁所都不去了，直接就在床邊上廁所，後來床都不下了，直接拉在身上。”
之前我隱約猜測，丁二輟學不出門的時間，可能也是丁二媽媽出問題的時候。
我問，“你媽媽什麼時候開始這樣的？”
丁二說，“是我中專的時候。小學時不這樣，她以前還會給我燒飯，燒的蒸雞蛋，酸菜豆芽，豆腐也很好吃，之後也不燒飯了，一個人在家裡打毛線。”
果然，我繼續問，“她當時受了什麼刺激，或是生了什麼病嗎？”
丁二說，“我不知道。我媽媽只是生活不能自理，她很正常，不鬧，也不亂說話。”
我意識到，在丁二的世界裡，他媽媽沒有病。
我想起那個去世前寫下“我媽沒瘋”的朋友，也許他們的世界裡，要長久面對的問題是，如果家人有病，那麼從小吸收了家人的價值觀的自己，到底有沒有病？
他們要怎麼面對整個世界上那麼多陌生的沒病的人？
那天，丁二和我聊起很多他小時候的事情，他小學的時候，在電視上看中日圍棋友誼賽，那時還是黑白手轉的電視，他看到聶衛平、馬曉春等人下棋，開始對下棋感興趣。
他沒有零用錢，就偷拿家裡的錢，去商場買了圍棋和棋譜，但從來沒有和人下過。
他當時想，只要把棋譜徹底研究透徹，找個職業一段的人下一局，就能成為職業棋手。
但讀小學的丁二，買了棋譜回家後，卻發現常常看不懂，就很挫敗。他買了十幾本棋譜，其中一本叫作《馬曉春的三十六計》，丟了，怎麼找都找不到，他一度覺得，自己看不懂棋，都是因為少了這本棋譜。
後來一度想放棄圍棋。
他甚至把圍棋子上用筆寫了“將士象車馬炮”，準備改下象棋。但是後來，又在報紙上看到了一個喜歡的棋譜，又重燃了對圍棋的興趣。
丁二上中專後，母親的“生活習慣越來越不好”“她廁所也不上，在床上撒尿，到了廁所也不在坑裡撒尿，撒到後頭去，搞得一團糟”。也是從那時開始，丁二不再想上學，頻繁地偷家人的錢喝酒。
丁二的父親和學校談好了，只要讓丁二去考試，抄完考卷，就讓他畢業，所以丁二還是拿到了中專文憑，只不過丁二說，“那是假的文憑，混來的，中專讀了什麼我都不知道。”
丁二父母都是國企職工，母親辦了病退，有退休金，錢都由父親管理，父親要照顧母親和丁二，還要工作，還會給生病的母親發零花錢。
這麼多年來，丁二就過著時不時偷錢出去買酒，每天和媽媽待在房間裡不出門，大部分的時間都喝得醉醺醺躺著，偶爾醒來就暗自研究棋譜，沒有朋友，也沒有工作的日子。
丁二的大哥中專畢業後就去外地打工了，他不想回到這個家，再後來去了非洲的工地工作，一直到現在五十歲了，也沒有結婚生孩子。
40歲時，丁二和爸爸說，“我已經老大不小了，我這輩子沒有工作，我想要一點零花錢。”
丁二爸爸說，“給你20塊零花錢。”
丁二討價還價，“能不能24塊錢，我好吃烤鴨。”
丁二爸爸說，“那就算個整，30塊，三張。”
再後面的幾年，丁二終於有了自己的零花錢，直到父親去世，丁二才不再有“一天30元”的約束，他拿著母親的退休金，酒越喝越多，除了喝酒和躺著，什麼事情都做不了了。
一年前，丁家大哥回來後，發現了驚人的一幕——
家裡臭氣熏天，滿是腐爛的屎尿和食物，堆滿了各種酒瓶，凌亂不堪，丁二光著身子，沒有表情，也不理人，和渾身屎尿的母親坐在床上。
丁家大哥也是毫無依靠的老光棍，他一下子崩潰了，去社群和派出所哭，“求求你們救救我媽媽和弟弟，再這樣下去，他們會死”。
我問和剛送進來的時候像是換了個人的丁二，“你後面有什麼打算？”
我以為會再次聽到丁二說“出院喝酒”這類的事。
沒想到他說，“我很感謝我哥送我過來戒酒，因為喝酒，我鑰匙已經掉了十幾把，褲子掉了十幾條，再喝下去就會死，現在身體調理好了，接著就是調理思想，好了之後要出去工作，後頭時間還長著。”
我問，“你想做什麼工作？”
我在想丁二是不是還在以成為職業棋手為自己的目標。
丁二說，“我想去非洲跟著我哥哥幹，如果不行，我看能不能問社群要個環衛工作。我從小身體太弱了，人瘦，吃得又少，沒力氣，做什麼工作都被罵，被罵了就不想做了，但是我住院這段時間，我身體調好了，有力氣了，我就要出去工作，然後去俱樂部找人下棋。
別人吸毒住的是戒毒所，我喝酒住的是戒酒所，戒酒所。”
母親去世後，丁二像是從和母親共生的關係裡掙脫了出來。他成了病房大掃除的主力軍，會主動幫忙病房打掃衛生、擦窗子拖地。會督促別的患者打飯，偶爾還會和病房裡的護士護工聊幾句。
很長一段時間裡，我好奇丁二過去的經歷，和他在病房、活動室裡聊了很多。每次聊天時，旁邊都坐著他現在一起打牌的老兄弟們，時不時會被人打斷。
丁二說，“我哥哥剛開始在734上班，後來去了南極園，給人按摩，再往後就出海了。我也是，我中專讀完也上班，在和園賓館幹了四個月，去924幹了幾天，去898幹了幾天，就被退掉了，工錢就三百塊。現在不同了，我哥哥一個月萬把塊，我一分錢也沒有，連個底子也沒有。”
旁邊的患者說，“你不要發牢騷了，我上班的時候也……”
我想讓丁二繼續說，問起他和家人的事。丁二繼續說，“我家一到夏天，蒼蠅蚊子蜘蛛蟑螂老鼠都有，不是人住的，二三十隻蒼蠅在那繞來繞去。地面也不行，一刮厚厚一層泥。”
“那時候我還喝酒，更是一比吊糟。我哥哥可能就是因為這個，我喝酒，我媽媽不能自理，就不回家了。”
“我的家裡事最多了，三言兩語講不完。”
我問他，“是什麼事？”
他說，“家破人亡。”
“我現在想，我要改過自新，我哥哥能幹，我不能幹嗎？我在醫院裡懂得不少，怎麼生活，怎麼做人，怎麼交際，怎麼學習。”
在旁的患者自顧自地接話，“行啦，別想著回家啦。”
丁二沒理他，繼續和我說，“現在醫院裡面最乾淨的就是我們房間，別的房間髒的不得了，味道特別重，我們廁所什麼都沒有，清清爽爽乾乾淨淨。”
我驚訝道，“真的嗎？”這我還真沒注意過。
旁的患者繼續插話，“和你講真話你也不相信，和你講假話你也不相信。馬上丁哥要唱歌了，我的未來不是夢。”
我遲疑地看了下丁二。
沒想到旁邊的患者說完，開始自己唱《我的未來不是夢》，輕輕晃動著打拍子，陷入到自己的世界裡。
丁二繼續說，“我要好好反省，我為什麼走到這一步，我出錯到底出在什麼地方，是不是因為我喝酒，不重視家，不重視錢，不重視照顧老人，每個人都有缺點，我缺點可能就在這裡，我還是有幾次機會，我沒有把握住……”
丁二說著，說著，聲音越來越小，我們一起停下了對話，只聽見旁邊的患者還在唱著。
“我知道我的未來不是夢，我認真地過每一分鐘，我的未來不是夢，我的心跟著希望在動，跟著希望在動。”
我發現林不周有一個特點，就是她永遠願意相信，你是會好起來的。
社群主任嫌丁二累贅，親大哥嫌丁二麻煩，把他丟在精神病院裡，不願多管。
只有林不周願意帶著實習生，教他怎麼上廁所、怎麼吃飯洗碗，給他買八塊錢五幅，十塊錢十五幅的撲克牌，讓他能和牌友們一起玩。
丁二最終的診斷是“酒精所致精神障礙”，這不是什麼絕症，能治，能好。
但真正篤信這件事的，可能只有林不周和她的同事們。
丁二表面的問題是酗酒，但這實際上意味著，他封閉了自己的世界太多年，早已失去了正常和人交往的能力。林不周做的，就是幫他一點點搭建起和人相處的機會，鍛鍊社交能力，讓他相信自己是有價值的，而不僅僅沉溺於棋譜裡。
丁二的病房裡，堆著半個身子那麼高的筆記，全是他這些年攢下的棋譜。但有一天，他告訴林不周，除了少數幾個，可以把剩下的都扔了。
那一刻，林不周想，也許丁二真正做好了和世界交手的準備。
（文中部分人物系化名）
編輯：趙島泥 小旋風
插圖：魚頭
本篇11146字
閱讀時長約25分鐘
如果你想閱讀更多【林不周】的故事，可以點選下面的圖片↓