現在是北京時間上午九點，我家窗外小雪還在飄落，氣溫零下5°C，但是我並不覺得冷。因為此刻我腿上正穿著“過膝長筒羊毛襪”。感覺是有點奇怪，一般這種襪子都是女用，大多用在冬季搭配短裙，而男性冬襪最多過踝，包住小腿，堅決不能超越膝蓋。

1688是淘寶批發站，存在時間不比我上網生涯短幾年。最早建站的目的是為了撮合廠家和批發商，尤其針對海外批發商。因此，在1688上的商家大部分就是廠家，在價格標籤那裡和所有電商平臺都不同，寫的是幾件起批，什麼批發量級對應什麼價格。既然是廠家開店，沒有經銷商和銷售網路，那麼價格自然要便宜許多。以前1688廠商只接批發生意，如今有了物流支援和一鍵發貨，他們也轉做零售生意，一件起批，只是不肯包郵—可價格放在哪裡，誰又會在意那點郵費呢？

之前我只是聽聞過1688，並沒有下過單。這次朋友推薦過膝長筒羊毛襪，我想，在1688買這種東西豈不是最為合適？去到那裡一搜，果然如此，各種襪子批發數量隨便都能過萬，過十萬。只是價格讓我非常不適應，大量的襪子價格在5塊錢上下，然後是10塊錢上下，20塊錢上下。我就覺得有困惑，一雙襪子究竟應該含有多少羊毛才合適？一雙有羊毛的長襪價格應該是多少才合適？我平常會買短筒棉襪，看到羊毛襪比棉襪還便宜，我就覺得頭腦裡的電商價格體系開始崩壞。

那又能怎麼辦？一樣買幾雙試試唄。於是，我朋友在淘寶選貨，我在1688試驗貨品、物流和服務。很快，我家裡有了各式各樣的過膝羊毛襪，有5塊錢一雙的，也有20塊錢一雙的，還有200塊錢一副的羊絨護腿。我穿著走路，我穿著睡覺，我穿著打坐，總體上的感受就是一句老話：

以前從看到妹子在街上不斷拽長襪，不斷從屁溝裡拖出內褲，不斷從領口伸手拉胸罩，我就不是很能理解。等我自己穿過過膝長襪之後才理解，人類製造長襪應該有幾千年歷史了吧？在阿爾卑斯山發現的遠古冰屍，我記得就穿著長襪。但是人類搞了幾千年時間，長襪還是沒有解決勒大腿和打卷兩個問題。無論是5塊錢一雙的，20塊錢一雙的，還是價格更貴的長筒羊毛襪，這些問題都存在。很快，我自己站在街頭也要彎腰隔著褲子去拽長襪了。

有些長筒襪做了一點改進，就是在襪筒內部署了一圈矽膠貼，以此增加襪筒邊緣對皮膚的抓附力，想以此解決襪子自動打卷的問題。我用下來完全不是那麼回事，除非人在家裡坐著不動，只要下樓出街走幾步，很快該怎麼卷就怎麼卷。我也理解了為什麼女生只要長襪捲起來就想伸手去拽—因為它是長襪，讓人想起秋褲的感受。一旦打卷，就能感覺到襪子在膝蓋上方掛著—這讓人強烈地回想起冬天上完廁所起身，把秋褲從膝蓋上拉起來的感覺。只要膝蓋上方存在一點點緊箍感，人就會條件反射一般想要去提褲子。