蔡皋
畫家
一席第683位講者
2019年，我們曾經邀請繪本畫家、“寶藏奶奶”蔡皋來一席演講。在演講中，蔡皋為我們講述了她如何在繪畫與文學中建立起一種「貼心」的生活，把日常的一地雞毛轉化為錦繡，把理想畫進生活。
“我覺得我是晚熟品種，很矮，但是很結實，只是晚熟。”
這種晚熟讓我們看見煥新的生命力。在人生的下半程，她在屋頂栽種起一片綠島，也重新培育自己，結結實實、落地生根地，找點事做。
下面是《一蔸雨水一蔸禾》的書摘，送給即將開始新年總結的各位。
▲屋頂植物園（區域性）
時間的形態
我想，時間是有形態的。
下午三點多鐘我下樓，開門、關門、下電梯兩三分鐘的時間形態，就是我開門、關門、乘電梯的形態。
出門遇到毛毛雨，綿綿密密，清清冷冷地飄，時間藉著毛毛雨在我眼中改變了它的形態。
我圍著院子疾走起來，
兜著一個圈又一個圈，
時間也像水紋一樣一個圈一個圈泛開來。
雨汽中的樹木晶瑩發亮，
時間又開始晶瑩發亮。
地面受雨的浸潤，
沒被水泥覆蓋的地方苔青青的，
草碧碧的，
時間也就青青碧碧如玉石一般的了。
在毛毛雨中散步的人的時間有的是朦朧。過去的那一刻和遠處將來的那一刻都是這種感覺。
針尖尖一樣冷冷地觸著你感覺的，是此刻日常。
早上好，接太陽
年深日久，日子都會各有其形式。
形式是好的，好的東西放在好的形式裡會獲得一種莊嚴感。
早晨接太陽最有形式感。當你的雙臂朝東邊的太陽伸出，人看到太陽，
看到天空，有沁涼的資訊從手心進入。我最喜歡這種感覺，新的一天從此時流進你的生活。
與此同時，所有的有生命感的物事也在接太陽。
牽牛最敏感，要不然它不會有“朝顏”這樣美麗的別名。太陽昇起來的時候，牽牛真的就得到朝顏，熱熱鬧鬧地開始。
看到它的陣容，我不能不改變它的稱謂。此時它適合“喇叭花”這個名字。
一木架的喇叭花吹響了喇叭，
真是千軍萬馬的陣容，
號角齊鳴的勢頭，
而東方的霞光就讓這玫紅粉白的音樂迎來。
如果有幾十支筆、幾百種筆同時記錄就好了。一支筆不公平，一支筆記錄有先後，而懂得迎接太陽的生命的同時，在做一天來最莊嚴、最幸福、最美的事情。沒有先後喲，都在仰望喲。
用相機吧，它比筆快得多。相機不夠呀，相機沒有筆的聲音呀。
與樓頂數百樣植物一同接太陽無比地美好。
我真是一個貪圖美好的傢伙。
清早·侵早
早，早到天矇矇亮的時光叫“清早”。
我特喜歡“清早”這種對時間的表達，因為它有韻味。
它是講出早的味道的詞。清，有顏色，天清，天青如水，所以在“青”字上加三點水。早到天亮一線，天青如水，有色彩還有溫度，有涼絲絲的意味。
早，在冬天早晨六點天冒亮，墨墨黑，六點之後，天幕徐徐拉開，白天出臺，世界大舞臺，各色事物開始一天的表演。
我喜歡“起”，起之前是醒。醒之前我不做主，我的身體自己做主，身體自己做主的時候，它們各個部門各司其職，調理護養，非常之奇妙，一切都在為“醒”做準備。
最先醒的是心，
我的心說：“醒！”
眼就睜開，
眼睛開啟是窗戶開啟，
光就從視窗進來，
人特別清醒，
清醒的感覺之一是精神清爽。
清早在古人那裡是怎樣寫的？
清早可以寫成“侵早”。有不知不覺，漸漸侵而入之的感覺。清氣統領，時間瑰麗而奇妙。妙哉清氣，妙哉清早！
清晨另有一種不為人生進退、得失左右的氣魄，胸懷坦蕩寬闊，一切都汪洋恣肆。露水來時，秋風瑟瑟，零露瀼瀼，另是一番景象，我很歡喜的景象。
天清氣朗的時候，六點十分可以在東窗看城市的日出。
紫灰的天空中那輪紅日從高樓的夾縫中升起來，六點半鐘，日頭就升至高樓之上，明晃晃地成了金色，沒有了羞澀的紅暈。
實在喜歡日出，所以我喜歡早起。
無比清新，無比欣喜，會循著那一輪紅日一躍而起。
花語·樹事
無限的讓有限興嘆，自在自由的令形態興嘆。
有形態的受限制是一種美，一種讓時間有可觀可察的美，否則無形態的美讓人無從遐想。
風信子
我喜歡這花。
首先喜歡它的芳名，然後慢慢了解它。
此君萌發比其他各株要漂亮，因為它溼度溫度剛剛好。滿足這種條件的是有東向視窗的盥洗室。
但它長歪了，傾斜之日過長，無法矯正，只能順其自然。
它的花真是又繁複又整體，團團地開，層層地開，將最外圍的花開得飽滿舒展，其餘則開得像墜子一樣，其形狀甚為可愛。
花的顏色真是妙喲，是我最喜歡的色彩關係咧，粉紅粉綠——花瓣的邊沿粉綠，而花蕾上的粉綠色帶處在每朵花瓣的中央。
它是漸漸將粉綠移到花瓣的邊沿，就像染色一樣渾染過去的，它的心思真巧啊！
風的資訊就可以在風信子花那裡看到吧？
“信”就是“訊息”，
風信子開在早春，
那它應當是春天的風的信使。
風行廣闊，能傳遞風的資訊的物事不知有多少，我想，它們大多數都是自然界的先知先覺者吧。
冬瓜藤
一株冬瓜藤小心翼翼地在月季花架下往上爬著，在毛茸茸的藤上，毛茸茸的葉子下，結一個毛茸茸的、粉綠粉黃的希望。
草叢裡有秋蟲在唱，不知道它清晨的歌詞與夜晚有什麼不同。聽不懂秋蟲的歌詞也無妨，音樂本來就是這樣表達的。
秋蟲的音樂讓清早的色調變成銀紅。
字丟在草叢裡了，
花和草立馬圍住它，
向它打聽外頭的事。
字忘乎所以，
把花園當成了它的家，
並且把自己忘記了。
大樹無極
天上有多少星，地上就有多少人。樹冠有多少葉，樹蔸下就會有多少根。
每片葉和每條根都是在做分內的事。樹的葉們窸窸窣窣說著它們的悄悄話。
它落葉的同時，長新葉，春日裡獨自私語。
根呢，你根本聽不到它們怎麼說話，我不信它們不會說話，只不過是用一種我們不知道的方式說話。
不然，它們怎麼分佈得如此有趣、有理而節制？
我喜歡看樹，看樹特別愛看根。十多年來，園子裡的樹都可以合抱，樹下的，靠近根部的地方，土也已經隆起，因為根系已經壯大，地面上可以看到它們運動的趨勢。
人把這些樹事看懂了的時候，就明白一件事，什麼都在記錄，什麼都活在當下，也活在歷史裡。
大樹的紋理像山河大地一樣蒼茫，人在樹下站著會去撫摸它的紋理，好似撫摸時光。
人還會不由自主地仰望，仰望由蒼老的時間撐開的綠色星空，那個並不完全被我們瞭解的樹的山河歲月，或者全然不懂的樹的世界。
我們看草木，我們覺得是在看自然的表演。自然界的東西，動輒以千年紀、萬年紀，原始森林的樹木也動輒幾百年紀，到底誰看誰看得明白呢？
人如何看才會跳出舞臺，以觀眾的角度瞭解事物呢？
雨縫子裡走出來的人
雨的縫子有多寬，真沒法說。
雨來的時候，
人在雨中行走沒有不淋溼的。
不過依然有空間的，
我們小下去的時候，
空間就顯得寬了不是。
掃把眉
小時候，我的眉毛像父親。
“蔡小咪的眉毛像掃把。”我果姨說。
“那有什麼咧，雄眉壯志嘛。”父親說，我真的就雄眉壯志起來。
我小的時候脾氣不討人喜歡，討厭對人說自己不想說的話。沒有什麼理由，反正不願討人喜歡。
喜歡是可以討來的，
可是在“討”的時候，
我的喜歡會哧溜一下跑沒了。
喜歡，喜歡待在它喜歡的地方。
我的眉毛裡有喜歡在嗎？我的喜歡不大往那裡鑽。
我的喜歡總是在心裡，它跟我會面的時間往往在獨處的時候。
我不知道我的眉毛在我喜歡的時候，會不會還是一把掃把。
每天都是新鮮的，不好麼？
自從觀念的大解放一直到現代、後現代，觀念世界如一堆玻璃片，而且全都是魔力十足的玻璃片，有時它們會自動組合，讓人目眩神迷，不過我不怕，我有時間迷。
小時候我就喜歡走迷宮，迷後的明白才真是明白。
我大姑認為像我這樣的有方向感和空間感的女孩不怕迷宮。我暫時還沒什麼體驗，不過這很長志氣。
經驗和好奇
跟小孩相處，會讓我看到我的童年。
藉著我身邊的孩子，我有機會知道那些需得重點保護，而成人往往會忽視的東西，並著手做點麥田守望者的工作。
從一點點身邊的小事做起，從一個個的作品中做起。我覺得這種事做起來非常有趣，非常有意思。
湯木裡是我的忘年交，五歲。
他四歲多一點的時候才來認我這個朋友，而我早就注意到他：細眼睛，大嘴巴，很威武的個子和動作，很遲才開口說話。會笑，一笑就禁不住，要把脖子縮到頸根裡去，身子圈成一團。
我們兩個人大概都不喜歡幼兒園，所以很談得來。又都對吃東西有相當多的愛好，還有一點，都知道那個“平價商場”在什麼地方。
他會在有機會同他的媽媽來“上班”的時候，跑到我的辦公室來，有時用手從背後扯扯我的衣服，後來就乾脆用手點點我，在過道里大聲說：“喂，你！”
這種時候，我們倆都非常快活。他站在椅子上和我聊天，這樣做不完全是為了“交流”方便，而是一邊講話，一邊可以照顧他放在桌子上的巧克力豆。它們滾過來滾過去，總是不那麼老實地去到他的嘴巴里。
我當只有我這種人，兜裡揣著足夠買食物的錢會在這種場地去找快樂呢，湯木裡真是我的知心朋友，他一邊在貨架上找出“經驗”，然後去挑“好奇”。我們真是投機！
他非常流暢地念著很流行式樣的廣告詞，一邊準確地找到他的第一中意：果奶。然後告訴我：“這個，裡面有‘翻鬥樂’。”
又指著“旺仔小饅頭”說：“這個怎麼樣？”
“大禮包吧，又好吃又好玩的。”他非常高興，“大禮包”有“四大變形金剛”的小盒子。
“那，這個放回去吧。”他把“旺仔”放回架子上，很知足的樣子。
未來像孩子，正蹣跚向我們走來，帶著我們現在的印記。我們看到盈盈的笑意，一派天真的。
我們看到的臉色是未來的臉色。如果藉助孩子，我們看未來就容易看到生動，就會滿心歡喜。
………………………………………………
▼《一蔸雨水一蔸禾》點選購買：
蔡皋·《經典中國繪本》（5冊禮盒裝）：《桃花源的故事》《花木蘭》《寶兒》《白鳥羽衣》《隱形的葉子》珍藏禮盒，送給孩子的新年禮物點選購買
少量簽名本 | 蔡皋《人間任天真》藝術家文創，蔡皋X一席：和紙膠帶 | 百子納福點選購買編輯 | 馬路
特別鳴謝｜中南博集天卷
正文排版據原書有所調整