撰文 | 徐魯青
編輯 | 姜妍
今年是世界電影誕生130週年，中國電影誕生120週年，以電影為紐帶，以金爵獎為原點，上影節不斷深化各地區、各民族之間電影文化的交流和互鑑。在本屆電影節入圍金爵獎主競賽、亞洲新人、紀錄片、動畫片、短片五個單元的49部作品當中，世界首映達38部，國際首映達8部，3部為亞洲首映。介面文化記者第一時間帶來部分首映影片的介紹及影評。
本文為本週在上影節期間上映的電影《黑，紅，黃》的影評。
黑，紅，黃。手繞羊毛線穿過織機，織一張吉爾吉斯掛毯，要按季節計算時間，有時比四個季節更長久。
毛氈地毯（Ala-kiyiz和Shyrdak），是吉爾吉斯文明的核心物件。在冬天，這裡的氣溫可降至零下四十度，毛氈不僅是禦寒工具，也是無處不在的記憶。在手指纏一根紅線，從奶奶傳給孫女，織毯由同在一個社群的女性共同勞動，一起完成。
在群山之間，圖爾杜古爾是最好的地毯織工。她遊走在山谷，挨家挨戶編織，牽起每一家散落的故事線頭。當她來到電影主角一家時，太陽正照頭頂，她們在院子裡開始纏繞地毯的第一根線，只見女主人在屋裡砸東西，男人生氣出門，翻身上馬。
女主人的不滿，在影片散落各處的抱怨裡漸漸拼湊了起來。前蘇聯解體後，集體農莊散了。男人曾經馴馬騎馬的好手藝，面對全新的市場環境，沒法給家裡換來一頭奶牛。技能貶值，權力失衡，爭吵日漸多了起來。男人依舊騎馬練馬。女人更實際，盤算著不如把老馬賣了，換一隻奶牛，給生活一些實際的用處。
《黑，紅，黃》劇照
情緒藏在圖爾杜古爾的織紋中，一寸寸展開。電影以顏色編排結構，顏色來自地毯圖案。首先穿黑線，男人幫圖爾杜古爾搭上了涼棚，讓她在織毯的時候有地方遮陰，圖爾杜古爾給男人的刀繫上一條紅毛線；紅線開始是熱烈，男人和圖爾杜古爾在樂器聲的掩護裡偷偷跳舞，音樂替他們隱身；黃線織了幾十年，先是妻子發現他們的隱秘情感，圖爾杜古爾被趕出村莊，直到幾十年後男人去世，圖爾杜古爾坐上了回村巴士，把整張織完的毯子送到男人的妻子手中。
黑、紅二色被大量應用在吉爾吉斯斯坦傳統的織毯技藝中，但影片主人公之間的情感卻為地毯加上了新的色彩，在映後採訪中，阿克坦·阿布德卡雷科夫提到，影片中的三段式講述各有色彩，“黑色是土地的顏色，是男性的象徵；紅色更為感性，也可以視為女性的代表；黃色是太陽的顏色，代表了愛情的萌芽以及情感對人心的溫潤。我認為，無論電影中的愛是否被世俗認同、祝福，它作為一種情感是能夠發光發熱的。”
電影的情緒處理像吉爾吉斯民歌：
“沙漠裡的五朵荊棘花那麼美，我不敢看你。”
男人出軌、女人偷情、老人去世，原本可以拍得跌宕奇情，但在這部電影裡，故事只是順著線頭慢慢講下去。那些本可以在好萊塢成為高潮的片段，鏡頭都避開去，不直視。目光轉向吉爾吉斯坦安靜的河流、山巒與塵土。如同織一張大掛毯，擰緊最後一根線，在地上鋪開，才看到最終的圖案藏起了什麼樣的感受。
《黑，紅，黃》是阿克坦·阿布德卡雷科夫（Aktan Arym Kubat）的作品。他是吉爾吉斯斯坦電影的代表人物，早年執導的《吉爾吉斯少年行》是該國獨立後的第一部自主電影，2022年，他的作品《我的記憶》曾在上海電影節放映。
這一次，他攜《黑，紅，黃》來到了金爵獎主競賽單元。在釋出會上，他說自己期待能加深和中國電影人的合作，“這幾年我對上海感到越來越親切，哪怕我一個人走在路上，也不擔心迷路。”
本文為獨家原創內容，撰文：徐魯青，編輯：姜妍，未經授權不得轉載。