之前沒有人想過，一代名導，這些年最有野心的電影上映，會是這樣的結果——
排片1.6%。
電影上映3天，票房只有500萬，甚至據貓眼預測，等到下映的時候，總票房也不過751萬。
這個數字是什麼概念呢？
舉例來說，同期票房榜上有一部叫做《開山人》的電影，你可能聽都沒聽過，但它的票房已經差不多2000萬了。
至少是它的三倍。
是不“好看”嗎？
“好看”。
電影裡有異裝癖，有狗殺人，有家庭暴力，你會很難相信這樣的尺度居然不是“網盤見”。
那麼口碑很差？
也不是。
這不但是他首次入圍三大電影節作品，豆瓣兩萬人還打出了8.3的分數，是在映新片的最高分。
所以這個拍出過《這個殺手不太冷》《第五元素》等一系列叫好又叫座的商業片大導，到底做了些什麼，如此“不得人心”？
以至於無人討論？
恐怕。
對於大部分衝著呂克·貝松，或者電影名字入場的觀眾來說，都誤解了這部電影——
狗神
DogMan
沒錯，電影看起來很商業，也正是這“商業”，會讓很多人會聯想起《教父》《小丑》《小鬼當家》等影片，於是比較下來，覺得它略顯平庸。
這樣看也沒錯。
但，不好意思，這次Sir想唱唱反調，於是找來了@雁城，來聊聊《狗神》型別片外衣下的另一面。
正是這“另一面”，把許多人拒之門外，失去了可討論的空間。
01
「Man」
提到《狗神》的名字，你會覺得這是一部什麼電影？
溫情寵物片？
超能英雄片？
或者，犯罪片？
不得不說，《狗神》的開場很具有迷惑性，對於很多人來說，恐怕一開始就會誤以為這是部無腦型別片——
因為它和許多人一樣，直接致敬了《教父》。
“狗神”道格拉斯收下一隻流浪狗，作為替人出頭的報酬。
他端坐著，撫摸狗，露出維託·科里昂式的微笑，彷彿區別只在於後者撫摸的是貓。緊接著，就是一段《教父》經典配樂。
所以，聯想起片名，接下來的劇情會是“大殺四方”？
當然不是。
雖然緊隨其後的是一場神奇的“狗狗突擊”戲，但比起暗示狗神就是教父，呂克·貝松更想先聲奪人地揭穿他和教父之間的距離：
狗神並不是那個能隨意和人“講講道理”的黑幫老大。
他很“怪”——
剃著寸頭，但敷了厚底妝；柔軟有質感的絲質睡袍下，穿了一件“平地起驚雷”的魚骨胸衣；他保持坐姿，是因為他無法站立，只有調整了螺絲，才能勉強挪動；容納著輪椅和數百隻狗的陋室，取代了教父莊園那間蓋不住血雨腥風的會客廳。
為什麼？
後來我們知道，造成這一切的原因，是他有一段極其痛苦的過去：
從小時候被父兄囚禁在狗籠裡、被槍轟掉一截手指並癱瘓、流落孤兒院，到長大後的孤獨、失業……
他不相信這個世界。
所以，他和數百隻狗共生。
所以，他沉迷戲劇和變裝：
“我一直喜歡偽裝，如果你不真正瞭解自己是誰，你就會這麼做。裝扮自己，編造一個過去，來忘記自己的過去。”
說到底。
他的“怪”，其實是他精心補縫、對抗創痛的盔甲。
想起了什麼？
沒錯，《小丑》。
如果剝離了帶有超英色彩的狗的段落，《狗神》其實更像一部聚焦邊緣人物的新現實主義電影，類似華金·菲尼克斯的《小丑》，同樣是開局小人物，被生活的凌虐轉變為濃妝面具下、大開殺戒的畸零人。
但。
當文化座標從教父換成小丑，其實仍然是對《狗神》的誤讀。
因為小丑演繹的是“沉淪”，狗神卻是“起伏”。
而後者的那個“起”，恰是呂克·貝松最願意說的地方。
因為——
那是為那僅有的愛、藝術和自由意志所打撈。
舉例來說。
影片裡有不少和變裝俱樂部相關的劇情。
道格獲得一個駐演的面試機會，明明這裡的不是高雅的莎士比亞，甚至觀眾也是三教九流，但道格仍舊唱得淋漓盡致。
因為隨著同伴落淚。
平生唯一一次，道格成為了某個人類群體的成員，即使是十分短暫的：每週一次，每次一首歌的時間。
且不說這一片段對中國觀眾意義“非凡”：
它很可能是大多數觀眾第一次有機會在院線銀幕上，深入這個被神秘化、汙名化的“不存在的空間”（很希望不是最後一次）。
單就這個場面來說。
你也可以看到舞臺上的這個“怪人”，妝容粗劣、假髮突兀、舞步舉步維艱，但同時，又是如此地無懼於自己的怪，甚至把怪作為一種糟糕的武器，以自衛、以宣誓、以挑釁。
以及，和生活有意間離。
那麼問題來了。
又是殘疾，又是變裝，呂克·貝松是不是在玩什麼政治正確，是不是在疊buff？
或許起初，你也會覺得這是一種生硬的議題嫁接。
然而最後你會發現，所謂殘疾或變裝共同指向的，都是個體被主流社會排異的孤獨。
正如學者羅伯特·麥克魯爾（Robert McRuer）指出的，殘疾者和酷兒個體存在某種交叉性，這來源於他們因不符合社會對於“正常性”的認知而處在的邊緣處境。
《狗神》或許就是一種激進的身體政治：
雖然道格的殘疾是飛來橫禍，但變裝策略不僅幫助他重塑自我認知，也同時打破了關於身體和性別的常規預期——
既然給予我這樣多舛的命途，我就把它痛快打碎重組了給你看。
因此。
我覺得《狗神》的海報特別切中題意：
化妝鏡中折射出道格的面容，隔著距離遠遠看去，點點燭火襯出一個金髮美人。
但視覺中心以外、更大的陰影裡，蟄伏著道格的輪椅和他背部的傷疤。他久久注視著鏡子，不願挪開眼去。
鏡子之於道格，何嘗不是電影之於我們？
當我們凝視銀幕的時候，又何嘗不是在期待被帶到一個精彩到“忘我”的地方去？
但正如好的電影總應該與現實發生迴響，道格也無法無止境地活在幻境之中。
呂克·貝松因此沒有諱言道格的殘疾，沒有粉飾他背後的傷疤。
他最終走出了自己的房間。
生而為人，道格要接受他最後的審判。
02
「Dog」
好，說到這裡你可能也意識到了，作為一部片名為《狗神》的電影，其實與“狗”並沒有多少關係。
雖然影片裡狗都很“神奇”，可以作為強力的“武器”輸出。
但。
就像看完《忠犬八公》，你會痛哭流涕地記住八公的名字，看完《狗神》以後，你幾乎記不住任何一隻狗的名字。
為什麼？
因為比起現實生活中的生靈，呂克·貝松描繪的狗，更像是神諭。
來看看呂克·貝松的文字遊戲：
幼時，道格被關在狗籠裡，狗籠外被釘上一行字：IN THE NAME OF GOD（以上帝之名）。
然而，從狗籠裡，道格看見的是幾個被遮蔽後又重組的字母：DOGMAN。
這就是道格所獲得的神諭：被“上帝”拋棄了、被當作“惡魔”對待，他遇見了狗。
這麼一群指哪兒打哪兒的生力軍，為道格做了一系列難以想象的事：為道格舔舐傷口、為道格偷盜殺人、和道格一起亡命天涯……
狗和道格的相互吸引，是一拍即合。
片中從未出現任何訓練鏡頭，宛如神蹟。
這一點，呂克·貝松也透過道格的一個表情暗示了：
當狗為道格一分不差地銜來食物和調料後，道格有一瞬間的怔忡，然後是感動。
這是一個信徒聽到神明回應了請求以後的神情。
那些被家庭和社會排異的時光、那枚沒有被上帝關照而送入他脊柱的子彈，在這一刻開始，終於變得不那麼重要。雖然肉身仍然難以移動，但狗已經化作了他的“身外身”。
甚至我們可以更進一步去想。
把DOG和MAN之間的空格刪去，《狗神》原片名DOGMAN一詞，直觀體現的，其實就是一種“人狗合一”的狀態。
——《敞開：人與動物》
藉助這種非人非馬的的動物，哲學家阿甘本指出了“人類”在分類學上一個非常尷尬的境地：
人並不存在一種實質性的界定，他是位於“絕對超越的神性”和“絕對世俗的動物性之間的第三項”。
簡單來說，就是人要在神和動物之間，找到自己的位置。
關於人的定義和分類，並非是天然就有的，也不是顛撲不破的。
從古至今，有一系列封閉性的論調，它們總是試圖界定生命的本質，以及生命和非生命、人與動物之間的嚴格分界。
這種分界在允許一些人群物種成為至高者的同時，自然也導致某些生命形式被排除在外。
當然，這就包括道格和關在鐵籠裡無法自決命運的流浪狗——
一組道格癱倒在地面上，而狗籠上貼著“ADOPT ME”（領養我）字條的蒙太奇鏡頭，就暗示了這種邊緣生命的共通性。
因此，DOGMAN鼓舞我們重新定義生命，重新思考那些原本封閉的、關於人和動物的本體論與人為劃界。
流浪狗基地關閉，道格沒有上訴，帶著所有的狗走了。
小屋裡，狗不再生活在籠中，他們正式開始作為一個家庭來生活。
也是在這個小屋裡，邊界開始消融，而網路開始搭建，他們開始享有同樣的意識，因此根本不需要多餘的訓練和解釋。
狗和人之間的那個空格，倏忽消失了。
03
God
老實說，我覺得《狗神》之所以未在國內引起廣泛討論，不止是和排片、宣傳有關。
也和影片本身的表達有關。
透過前面的內容，或許你已經對這部電影有了大致的印象：這不是一部無腦型別片，也不是一個簡單的邊緣群體控訴題材，它對於人性和動物性有著更深入的思考。
而這樣的思考，無論如何是很難引起短影片年代觀眾共鳴的。
也正是如此，不僅在中國，本片在全球的票房都不如意，上映至今，票房總額也僅僅400萬美元，是其《超體》票房的1%。
但。
票房不佳就代表沒有價值了嗎？
就像影片的另一個討論話題，狗（DOG）逆序的神（GOD），呂克貝松分明是在說，道格所經歷的，是不被上帝眷顧的一生，也是被世俗拋棄的一生，但只是因為在我們的語境裡，“上帝”這樣的詞如此遙遠，就代表著這樣的“神人”話題，便毫無討論的必要了嗎？
當然不是。
因為相比於神的糾結，我們更看重的是人的命運。後者自然比前者更微觀，但也無疑比前者更沉痛。
呂克·貝松在《第五元素》裡就有過關於神與人的討論。
那是神使莉露盯著螢幕光速吸取海量的人類知識，面對戰爭中自相殘殺的畫面，她流淚了也猶豫了，不知道還該不該伸出援手。
這種頗具現代精神的反思，應該是這部老商業片，如今仍能帶給觀眾的唯一驚喜：
神俯瞰著一無是處的人類，實在不知拿他們如何是好，而呂克·貝松總選擇再救人類一次。
而《狗神》的表達，則更類似《這個殺手不太冷》的經典臺詞：
它採用了人類的視角。
在說身而為人的不幸。
因此。
如果我們純把《狗神》裡那些“十一羅漢”式的偷盜和“小鬼當家”式的反擊當成爽片看，就忽略了道格身上那道始終揮之不去的陰翳。
在映後，呂克·貝松特意強調，道格不是殺手。
他的殺戮，本質上都是必要的防衛和反抗，不是縱情自洽的發洩。
他坦誠自己以狗殺人，嘲弄遵循著字面意思的“狗咬狗”的世界，本質上，這並不帶來解脫，而仍然是一種對社會規則抗拒著的無奈認同。
怎麼辦？
道格的最終救贖，來源於心理諮詢師提到的一個詞：
自由意志。
此前，道格一直相信，因為脊柱裡的子彈，自己走的每一步都是走向死亡。在命運的確定軌道上，註定沒有什麼個人意志的空間。
一如我們許多人對命運的看法。
但真的如此嗎？
電影裡，女心理師的“點化”看似刻意，但如果聯絡到道格此前經歷的幾次轉變，又顯得情有可原：狗、狗籠裡的女性雜誌、莎士比亞、變裝俱樂部……或許萍水相逢，它們都在不同的時刻給過他一些上浮的動力。
說白了。
這其實就是“愛”、“藝術”、“文化”等賦予我們的，產生自由意志的動力。
人之所以為人，是因為我們隨時都有著可以決定自己選擇和命運的權力。
哪怕遍體鱗傷，即便重重阻礙，但捫心自問，最後做出決定的仍是你自己。
正如電影最後，當十字架的影子疊映在他的身體上，而他的狗環繞著他，道格以沉默面對著神明，和過往加諸他身的所有傷痕：控訴、質問、挑戰……
他躺下了。
以自我的意志，結束了自己的一生。
這不是一個溫暖、祥和的結局，但，卻是一次“自我的勝利”。
所以說。
如果你把《狗神》當作一種超級英雄電影，也並不奇怪。
畢竟，呂克·貝松的確把狗神的能力，理所應當地渲染成了一種超能力。
而從另一個角度來看。
我們都知道杜拉斯說過：“愛，是一種不死的慾望，是疲憊生活裡的英雄夢想。”
歷經打壓後，一次次握住渺茫的稻草。
並將自己向生命的複雜性和脆弱性徹底敞開，勇敢地凝視備受摧殘的命運。
這又何嘗不是一種英雄主義呢？
本文圖片來自網路
還不過癮？試試它們
關鍵詞
電影
一部
呂克·貝松
狗神
《狗神》