大家好，這是#EduKnow原創精選的第719篇文章。
去哈佛留學要涼了？
當美國國土安全部正式宣佈，禁止哈佛大學被禁止招收新的國際學生後，燒了百萬顧問費的父母們慌了。
為升學投入的上百萬成本，會不會就此打水漂？
作為美國頂尖學府的標杆，哈佛遭遇的最新禁令，錄取政策突變，如同一枚深水炸彈。
一邊是美本就讀成本越來越高，八大藤校已經紛紛邁入「9萬美元俱樂部」。甚至有院校的部分專業，一年就讀成本已經邁過了10萬美元大關。
另一邊是隨著在美國上大學成本的水漲船高，升學諮詢行業也隨之冉冉升起。
根據營銷公司IBISWorld的資料，獨立教育諮詢行業的價值，已經在短短10年間，從4億美元飆升至30億美元，暴增了650%！
這一行業的欣欣向榮，可以說全都是由父母們拱起來的。
無論中國還是美國的中高產父母，在教育這件事上，達成了高度一致：為了名校，花多少都不算多。
帶了我家娃
就不能帶他的同學了哦
大學申請顧問的價格令人咋舌。
幾萬、十幾萬已屬稀鬆平常，上百萬也不再罕見。
在美國，一家名為Command Education的升學機構，收費最高已經達到75萬美元，包括從7年級到大學入學的全部費用，合人民幣約540萬。
如果學生在早申階段沒能上岸，臨時找他們做常規輪申請補救，價格則高達25萬美元。
他們接收的學生中，年齡最小的才12歲。
Command的現有客戶包括Instagram上粉絲最多的大網紅、歐洲最大銀行之一的執行長以及某國總統。
除了身在紐約的大多數學生外，他們的學生還分佈在英國精英私校和其他海外地區。
這些富裕家庭，為這家公司帶來每年超2000萬美元的營業額。而Command的CEO Rim則靠此在曼哈頓和邁阿密等地賺到了多所千萬豪宅。
這還僅僅是升學顧問行業中的冰山一角。
全球的父母們，硬生生拱起了這一行業。
#有億萬富豪為了參加和升學顧問的電話會議，甚至取消自己的董事會會議；
#一個英國家長會讓顧問簽署一份長達40頁的保密協議；
#曼哈頓一個私校學生的家長願意出150萬美元，只要求這家升學機構不再接他同班同學的單。
甚至可以說，高昂的收費，正是不缺錢的父母們“哄抬物價”的結果。
創業之初，Rim的諮詢費用為每小時75美元。後來，一位億萬富翁客戶對他直言：“除非你把時薪漲到1500美元，否則沒人會重視你。”
包括Command在內的眾多升學機構，為這些家庭提供從考試輔導到“打造人設”的一系列服務。
隨著獲取資訊的渠道越來越多，現在的申請者們反而越來越不知道名校要的到底是什麼。
“頂級大學不再需要全才，他們想要‘偏才’——比如一個程式設計天才，或者一個社會活動家。”
為此，升學機構會為每位學生設計“專屬標籤”。
比如，一名熱愛美妝的高中生被精心安排好建立了TikTok賬號測評護膚品，藉此積累8萬粉絲，最終向慈善機構捐贈樣品，成功叩開賓夕法尼亞大學的大門。
這一切都明碼標價。
砸錢砸出的名校機會，不由得讓人對教育資源分配產生質疑。
2019年就曾曝出“高校招生舞弊案”，當時有57人被起訴。其中還包括曾出演《絕望的主婦》的女演員費莉西蒂·霍夫曼。她因花錢篡改女兒的SAT成績，被判入獄11天以及罰款。
大學招生官
「逼」得學生們標新立異
在事業上如此成功的精英父母，為何如此依賴顧問來負責孩子的升學？
「隔行如隔山」，有一定的道理。
作為一名紐約的從業十年的文書導師，Sarah經常聽到學生對她說：“我實在是什麼東西都想不到。”
對自己缺乏瞭解，實際上是多數人的常態。
Sarah舉例道：“當你被要求講述人生中重要的經歷時，你很容易忘記所有曾經發生過的事情。這就像在公司聚會上被邀請說「一件關於你自己的趣事」時那種焦慮的放大版，你突然覺得自己是世界上最無聊的人。”
申請大學亦是如此。
對音樂的熱愛？鑽研某一學科的煎熬？夏令營的經歷？現在這些都成了“老一套”。
擁有全A成績單、完美SAT分數和各種夏校經歷的孩子越來越多，但名校錄取名額就那麼多。
文書導師以及其他升學導師扮演的角色，正是幫助學生捕捉他們自己的聲音和看待世界的方式，提煉和放大他們每個人獨有的特質。
我們曾採訪過一個名校上岸的學生，如何看到AI對於申請顧問的衝擊。
她給我們的回答是：“AI看你的方式，實際上就是你自己看你自己的方式。而顧問從他人的角度，才能真正幫我發掘那些我自己看不到、但很可貴的特質。”
這導致了升學諮詢行業的蓬勃發展，達到目前30億美元的高規模。
許多顧問公司開始打造學生“個人品牌”的概念，用一句口號般清晰明朗的形象給青少年打造獨特印記、彰顯自我，從而脫穎而出。
和那些給人留下深刻印象的企業品牌一樣，個人品牌就是將學生所擁有的一切誠實、正直、友善、領導力等特點，提煉成一目瞭然的統一形象。
美國的一家升學諮詢公司，在其網站上這樣介紹“個人品牌”的打造：“每個人都很複雜，但招生官只有很少的時間來了解每個潛在學生。聰明的學生會將自身的關鍵特質提煉成個人‘品牌’，並將其推銷給大學招生官。”
不得不說，這一套對於申請大學來說，的確行之有效。
“認識你自己”，短短五個字，從古至今都是人生重要且難以破解的命題，需要耗時費力才能交出對自己的答案。
但不幸的是，申請大學的學生們並沒有那麼多時間。
升學機構會透過課程計劃和研討會，引導學生透過5到10個簡單的步驟打造自己的個人形象。
大多數課程計劃和研討會都以一些這樣的問題開頭，比如“當你不在教室裡時，你希望人們講述你什麼樣的故事？”
青春期的孩子，可能會希望在別人眼裡很“酷”、很“有吸引力”。但在這種價值導向下，他們更應該成為“敬業的運動員”、“富有同情心的領導者”或“環保音樂家”之類的標籤。
一旦學生們在機構的引導下勾勒出理想自我的雛形，就會隨之得到一些“符合人設”的指導，讓他們能充分展示出這些特質。
升學機構
批次打造學生的“個性”
對於幾分鐘看完一份學生簡歷的名校招生官來說，這樣的策略十分有效。
申請結果來看，這樣做也很高效。
但對於學生的成長和自我探索而言，卻未必是好事。
儘管身在行業中，作為資深文書導師的Sarah卻依然認為：“如果學生過早或過於明確地給自己打上烙印，他們可能會錯過為成年生活做好準備的探索機會。”
鮮明的個人特質應該是實踐過後自然形成的，而現在升學指導的常態，更近乎“先射箭再畫靶子”，從成長的角度來看，本末倒置。
許多大學顧問建議從九年級開始將活動與大學目標相結合，美國國家認證大學規劃師協會更是建議學生在初中就“與父母、監護人和/或學術顧問溝通，為你的教育和職業相關目標制定清晰的規劃”。
要一群中學生清醒地規劃自己的職業生涯，這想法細想有些荒誕。
但這卻已經成了如今大學申請者們的常態。
規劃前置化，提前想好就業方向，一切都要在計劃之中……
觀察行業多年，Sarah發現許多高中畢業生已經明確了職業目標，並附上了相關的課外活動簡歷。
這給學生們自身帶來的壓力不言而喻。
他們和父母渴望儘早融入這個社會，而社會本身卻在以難以想象的速度不斷變化。要在其中找到自己的定位，讓一切控制在掌握之中，自然會帶來巨大的壓力和焦慮。
在如今的大學申請規劃中，經常被提到的一個詞就是“一致性”：學術目標、課外活動、競賽科研，都要保持和未來申請以及職業規劃的一致，高度專注於一個核心。
但對於青少年來說，這種期望實際是不合理的。在青春期改變的興趣、觀點和表達方式再正常不過，而且這對於成長來說也很有意義。
對於旨在升學的父母來說，讓孩子們把真正意義上的“自我探索”放在第一位，可能帶上了冒險的意味。
對自我的不斷探索和洞察很難量化，更難在申請中呈現給招生官；但這對於孩子人生的成長卻又充滿意義。
為了讓孩子們為世界做好準備，父母需要的不僅是為他們提供成就的機會，還需要為他們提供失敗、學習、探索和改變想法的機會。
大學申請本身就有著微妙的矛盾性。這既是學生自我發現的契機，又是一場無情的資源爭奪戰。
而顧問的角色也因此更為複雜，既要傳授通用的“遊戲規則”，又最好能在此基礎上保護好孩子的成長空間。
當下的社會並不是一個能容納每個家庭無限試錯成本的社會。
相對於讓孩子從曲折中自己生長出道路，父母們更信賴把這一切交給看起來“流水線”、但的確更高效的升學機構，一手捧出了這個快速膨脹的行業。
6月7日在深圳，我們會組織1場"留學機構深度線下探訪"，本次會去2家各有特色，風格不一的【美本留學機構】和1家【語培標化培訓機構】。活動適合願意花時間、不喜歡流水線機構並且正在給孩子選機構的家庭。本次各家機構負責人也會就最新的“哈佛事件”做話題分享，聊聊多國聯申趨勢：哈佛國際生招生禁令下的機遇與挑戰。
-
25Fall錄取案例全息覆盤：頂尖院校錄取者的"非標準化"成長軌跡
-
從哈佛招生震盪看大灣區學生美本留學「核心地位」與多國聯申的平衡藝術
-
標化成績如何成為「學術潛力」的視覺化證明
機會難得，優先9年級及以上的家庭，歡迎掃對應的二維碼報名👇