“電影院裡的按摩椅，到底誰在用啊？”
春節結束挺久了，但春節檔還沒有結束。
看票房，《哪吒之魔童鬧海》票房超135億，觀影潮仍在持續；看熱度，2025年春節檔的6部賀歲電影中，有5部影片宣佈金鑰延期。
社交平臺上，“史上最強賀歲檔”熱議不斷，但同時，幾乎在每部影片的討論區，都有一個關鍵詞被反覆提及——
按摩椅。
有人嫌它影響觀影體驗，有人呼籲“按摩椅挪出電影院”，有人心痛“電影院不再是讓我感到安心的地點，按摩椅要負80%的責任”。
不止電影院，幾乎所有共享按摩椅出現的場所，都少不了人們的吐槽。
“難用”“像受刑”“花錢捱了一頓打”……
只不過這邊關於按摩椅，觀眾抱怨不斷；那邊在無人在意的角落，一個訊息傳來：
2025年，有人靠“人人喊打”的共享按摩椅年入上億，甚至即將“躺”出一個上市公司。
將共享按摩椅搬進商場、機場、車站、電影院的“樂摩吧”，準備上市了。
“不是，共享按摩椅的苦，到底都是誰在吃啊？！”
比年輕人的心靈更容易崩潰的是什麼？是年輕人的身體。
全線飄紅的體檢報告，成了不敢碰的定時炸彈；頭疼、脖子疼、腰疼的哀嚎在辦公室裡此起彼伏。
“這年頭，誰還沒得個腰肌勞損/頸椎病？”
急需放鬆的年輕人，開始把目光轉向可以緩解疲憊的按摩服務。
於是，北上廣各大醫院的按摩科室裡，擠滿了打工人：“感謝按摩師傅，救我一命。”
想要節省時間和金錢的年輕人，則盯了另一種似乎更方便快捷的解壓神器——
電影院、商場、機場、理髮店等公共場所裡，隨處可見的共享按摩椅。
圖源：《老友記》
和一次幾十甚至幾百的真人按摩服務相比，十元一次的共享按摩椅，顯然划算得多。
“8元10分鐘喚醒身體，10元15分鐘疏通經脈，20元半小時舒緩身心。”
當趕路、逛街累到腰痠背痛靈魂出竅的時候，最顯眼的永遠是擺在十米開外的按摩椅。
圖源：作者拍攝
排隊最多的飯店、大廳廣場和電影院門口，永遠有按摩椅等待顧客大駕光臨。
只是這些共享按摩椅安置的位置，多少有些令人尷尬了。
當你四仰八叉準備躺平，卻發現自己正對著商場中心的十字路口。
網友：這輩子沒這麼顯眼過/圖源：微博
窩在商場正中心的按摩椅裡，被無數路人觀看，感覺自己像動物園裡的猴：
表面波瀾不驚，內心上躥下跳。
按摩椅：抱歉，你的體面人生終究是被我毀了/圖源：小紅書@1234567（已獲授權）
當你選定位置掃碼成功時，痛苦才真正開始。
先綁腿再鎖手，坐上去那一刻就被椅子牢牢封印，主打一個“綁架式按摩”。
按摩椅上躺著的人be like：五指山，放我出去/圖源：《西遊記》
按摩椅服務，主要分四步走：一鎖，二擠，三錘/抖，四抬高。
人一坐上去，它將在第一時間將你雙手雙腳鎖住，然後開始以最大程度擠壓人的身體，直到毫無空間不能動彈為止。
圖源：豆瓣@吐豔（已獲授權）
按摩椅的“按”，其實是錘。錘頭蓋骨、肩頸骨、顱骨、軀幹骨、四肢骨，哪裡不疼它錘哪裡。
該按的地方，它是一個都不按。不該觸碰的關節，它倒是一個都不放過。
花錢買的服務，哭著也要享受完/圖源：微博
建議按摩椅都去學學隔壁的人體工學椅，看看到底什麼才是相對符合人體設計的服務。
有的按摩椅還擅長將人的身體放平至同一位置，然後一整個抬起，開始狂抖。
當臉上肌肉跟著按摩椅同頻抖動，屁股被抬到一個本不屬於它的位置時，全身而退已成奢望——
因為它在第一步時，就已經把人給鎖死了。
什麼叫逃逃不開，跑跑不掉/圖源：微博
將這一套搬到電影院裡，將更是致命，
越是“黃金觀影位”，越是躲不開按摩椅。
此時“佔地方”，已經是它最微不足道的缺點，硌脖子、影響觀影等罪狀根本說不完。
“老天奶我正看著恐怖片呢，後排沒有人，卻突然感覺後背有人摸我……”
圖源：小紅書
按摩體驗感？“不像在看電影，像在上刑。”
別問，問就是痛，就像是剛剛經歷了一場暴打，身心都暴打的那種。
使用共享按摩椅就像一場抽獎，你永遠也不知道接下來要面對的：
是被圍觀的社死場面，還是一頓從頭到腳的毒打，亦或是花錢買罪受的糟糕回憶。
坐按摩椅之前腦子裡進的水，坐完按摩椅之後被通通搖勻了。
這福氣給誰誰要？/圖源：豆瓣
當你躺在椅子上突然感覺到胸前一鬆時，不要以為是按摩椅太舒服而產生的幻覺，那將是你往後餘生想起來都會腳趾抓地的尷尬回憶。
圖源：小紅書
只能說一輩子很快，希望來世能遇到一個低調且含蓄的按摩椅。
能面不改色享受按摩椅服務的，多少是個狠人。
哪裡有按摩椅，哪裡就有受害者
如今人人吐槽共享按摩椅，但當它剛出現時，其實慕名而來的消費者眾多。
幾年前，各界都掀起了一股共享的風潮：共享單車、共享網約車、共享充電寶，還有共享按摩椅。
商場、影院、超市等人流密集處的等候區，共享按摩椅如雨後春筍般湧現。
圖源：作者拍攝
人們一開始也很期待共享按摩椅的出現。
畢竟，在網購平臺輸入家居按摩椅，便宜的不下千元，貴的五位數起步。
而線下的按摩店裡，按摩、推拿、正骨服務千千萬，但普通人日常能消費的其實不多。
動輒幾百的服務費、令人望而卻步的按摩痛感、繁瑣的預約流程等，都有可能是勸退要素。
泰式按摩以力度著稱，拉伸時關節會嘎嘣嘎嘣響，轉頭一看技師表情，感覺自己下一秒就要因經脈全斷而當場去世。
孫紅雷、黃磊沉浸式體驗泰式按摩/圖源：東方衛視《極限挑戰》
後來也時興過很長一段時間的正骨服務，一套流程下來——
“脖子不前傾了，脊椎跟著伸直了，長短腳也沒了，當然，眼淚也因為劇痛快流乾了。”
而精油水療SPA等200元一次的價格，也不是打工人可以在茶餘飯後日日消遣的。
相比起這些或昂貴、或“要命”的服務，十元一次的共享按摩椅似乎也還划算。
對於需要午休的上班族來說，在公司大樓附近商場裡的按摩椅，無疑是一個短暫休息的好去處。
在按摩椅剛剛席捲商場時，總會有好奇的消費者，出於新奇感乖乖掃碼。
就算是沒有消費打算、只是想短暫歇腳的路人，在聽到“按摩請掃碼”三百六十度的魔音灌耳後，也會因為不好意思而為它付費。
一生要強的按摩椅：沒付錢，誰也別想坐/圖源：小紅書@做人咧最緊要開心（已獲授權）
資本熱潮一度湧入共享按摩椅行業，也曾不看好共享按摩椅行業。
艾媒報告顯示，2018年中國按摩椅相關企業獲投資金額2.6億元，平均每筆按摩椅投資額超過5000萬元。
全國的共享按摩椅數量曾一度超過了100萬臺，各大商圈裡，共享按摩椅隨處可見。
商場裡按摩椅/圖源：圖蟲創意
不過，比起付費享受“被毒打”的按摩體驗，很多時候，來往的人更願意把共享按摩椅當做免費的真皮沙發。
儘管共享按摩椅曾風靡一時 但它的市場其實並沒有完全開啟。
艾瑞諮詢的資料顯示，相比起日本的27%和韓國的12%，中國大陸智慧按摩椅的市場滲透率只有1%。
既沒有源源不斷的客流，也沒有“賺一次吃一年”的高利潤客單價，怎麼想都覺得商場按摩椅會虧得血本無歸。
但是幾年的光景都過去了，人們驚訝地發現：
那些駐紮商場無人問津的按摩椅，怎麼還沒倒閉？甚至還越來越多了？
看起來平平無奇的按摩椅，實際上有著一套自己的生存哲學。
商場按摩椅的單價不高是事實，但與之相對的，是同樣不高的前期成本。
一般的共享按摩椅大概分為三種服務方式：
5分鐘左右的短時體驗，價格在5塊錢左右；20分鐘及30分鐘以上的全身按摩，價格也不過10-20塊。
如“樂摩吧”就分為：13.8元/15分鐘“緩解疲勞”；17.8元/20分鐘“煥發活力”、23.8元/30分鐘“深度舒壓”。對比40分鐘的按摩服務，附近傳統按摩店至少要100元。/圖源：作者拍攝
有媒體進行了估算，按照客單價10元的收入估算，假設一臺機器每天服務十個人，一個商場十臺機器一個月收入將在三萬元左右。
而一臺普通商用按摩椅的購買成本僅在3000元到5000元左右。
再除去按摩椅成本、日常維修費用以及平臺或商場的收成外，仍有一定的利潤空間。
商場共享按摩椅，做的是細水長流的生意。
即便最後選擇退出，按摩椅本身仍然是實打實可以變賣的資產。
因此，不少按摩椅品牌商打出了“三個月回本”“躺賺”的口號。
商場按摩椅運營維修成本低/圖源：36氪
所謂“共享按摩椅”，曾經最大的優勢在於共享，來往人流都是它的目標客戶。
以北京西單為例，它的日均客流量在20萬以上。商場顧客臨時起意的一坐，都將成為按摩椅切實的收入。
商業廣告同樣是商場按摩椅的一大筆收入。顧客或許會吐槽按摩椅“坐上去就被鎖死”，但這樣的場景也正是投放廣告的絕佳時刻。
但與“躺賺”的聲音相對，這些年唱衰和質疑按摩椅的聲音也不在少數。
對商家而言，被蹭睡和佔用的情況時有發生，這也直接導致能正常運營營收的按摩椅數量下降。
如果再倒黴一點，遇到惡意損壞按摩椅、劃壞皮座的不軌之徒，那麼硬體的成本也跟著搭了進去。
而對使用者而言，共享按摩椅的衛生和安全問題梗在心頭。
曾有網友爆料，自己在廣州一家公共場所的共享按摩椅消費時，突然感覺身體發癢。起身檢視，竟然在按摩椅座套夾縫裡發現了好幾只蠕動的蟲子。
網友拍下的影片中，按摩椅夾縫裡有好幾只活蟲子/圖源：封面新聞
按摩椅本身的皮面材質就比較容易藏汙納垢，還有人在按摩椅上歪七扭八地摳腳磨蹭，瘋狂抖落食物殘渣。
一旦衛生清潔工作不到位，那麼這些不乾淨的共享座椅，也就成了細菌蚊蟲和傳染病的溫床。
圖源：頭條@廣州廣播電視臺
有媒體抽樣調查了商場裡設定的共享按摩椅，結果發現樣本中超過80%按摩椅存在嚴重的衛生問題。
6臺按摩椅，五臺有問題/圖源：周到上海
共享按摩椅最可怕的地方，還不在表層的衛生問題，而是安全問題。
曾有消費者在使用商場按摩椅時，頭突然被機器卡住，頭髮也被捲進了機器中。
同年暑假，武漢一位68歲的老人前一天剛剛使用了共享按摩椅，第二天便感到腰疼，就醫後診斷出腰部脊柱壓縮性骨折。
從“體驗不好”搭配“狀況頻發”，即便傳出上市訊息，共享按摩椅的發展，無疑還有很長一段路要走。
老人坐按摩椅，意外脊柱骨折/圖源：湖北經視
站在2025回看，共享經濟爆發，似乎已經是很久以前的事了。
當年和“共享風”湧現的品類中：
共享單車有的被收購，有的乾脆破產；共享充電寶的盈利壓力始終都在；共享汽車先後停止運營；其餘的共享雨傘、共享籃球、共享衣櫥……也早消失在市場發展的浪潮中。
眼下有人殺出重圍，衝擊上市，有人形容它是“共享經濟的倖存者”，也有人並不看好稱“新的圈錢手段罷了”。
無論那種，商場裡來往疲乏的顧客，誰不想有個短暫歇腳的地，花上幾塊錢按按摩舒緩身體。
對於共享按摩椅，未來能走多遠，還是那句話——
作為按摩椅，它首要的本職工作便是在安全衛生的前提下，把人按得舒服。
當失去了這一基本功效時，所謂便捷又便宜的共享按摩椅，也就失去了它的核心競爭力。
按摩椅，最該做的事情就是好好按摩。
先把這項功能做好了，上市也好，盈利也罷，才都有得談。
[1]武漢晚報：按摩椅傷人案例時有發生 醫生：非所有人都能坐
[2]封面新聞：廣州車站內“共享按摩椅”蟲子爬引發熱議
[3]周到上海：十元來一次的共享按摩椅，衛生狀況堪憂無安全警示，你敢坐嗎？
[4]36氪新風向：10塊錢就能做個SPA，共享按摩椅為啥開始流行了？