這是“頑石”的第 579 篇文章
無論從哪個維度看，汪峰都不是一個悲秋傷春的藝術家。
出道30載，從他專輯的名字就可見一斑。
這些名字，要麼是各種地名、時間，背後隱隱指向他生命中的重要座標：
鮑家街43號、果嶺裡29號、2020、拾叄……
要麼，就是表達觀念且獨樹一幟的感嘆，談的是向內而生的反求諸己：
信仰在空中飄揚、生無所求、也許我可以無視死亡……
不論從什麼角度解讀，你都很難在汪峰的專輯名裡面找到那種形而上的“大詞”、老生談的“套詞”、意綿綿的“騷詞”。
或許，煽情從來都不是他的主旋律。
最近，汪峰上線了他的新專輯《人海》，不是多麼抽象的座標，也不是多高深的價值觀，就是一個簡單而開闊的意象，托起雋永情懷：
芸芸眾人，聚散成海，三十載鐵馬冰河，留下一枕鴛夢舊憶。
夢醒時分，很多當年的問題，而今都如同呼吸般自然地，一一找到了答案。
早從2024年12月16日起，汪峰就已陸續放出了《人海》的部分歌曲，比如這首《一代人》。
“遠方隱約的滾滾雷聲，伴著暮色般的布魯斯在公路上回蕩……”
我必須承認，《一代人》敘述技巧、文字鋪陳之精彩，甚至讓我一度忘記了抓耳的旋律、斟酌的配器。
很可能是受了鮑勃·迪倫的影響，汪峰的很多歌詞，會有一種如影隨行的公路感：
在滿地的菸蒂、空酒瓶中醒來，套上油漬斑斑的皮衣，殘破髒髒的牛仔褲，一腳跨上身邊的重機車，表情冷酷地向天際線疾馳。
空氣裡，都是黃沙和自由的味道，頹廢又浪漫，未知又嚮往。
某些層面來看，汪峰和鮑勃·迪倫的共通處還有很多：
比如，以始終革新者的姿態，去不斷推翻自己、超越自己；
比如，跳脫對與錯的膚淺評價，始終走在時代前沿，但又不忘用溫暖歌唱，治癒時代之殤。
汪峰曾回憶道，在寫《北京北京》前，他聽著鮑勃迪倫的歌，去了一趟建國門。
“一切已經變得完全物是人非，但有一種核心的、燃燒的東西一直在我心裡，我相信是他的歌聲，他的那些詩句可以給我心裡面那種冰冷的狀態帶來溫暖。”
然而，仔細斟酌之下又有不同，鮑勃·迪倫在他的公路上，飆著公鴨嗓，凌亂的掃弦，流淌著不拘一格的飛揚和落寞。
汪峰的音樂，常懷東方美學的審慎，所以在唱完“狂野的錯亂，不羈的流放”之後，他將話鋒一轉，“一代人來了”“一代人老去”，將感懷化成了生命的悲歌。
同樣的觀感，也出現在新專輯中那首《四千公里》中，這首雖是情歌，但寫得似乎比《一代人》還要“猛”。
“我要找到你，只說我愛你，還有我走了足有四千公里。”
口中唱的，明明是情愛、是埋怨，間奏的吉他直接爽得飛起，這完全不似老男人的情路，充滿了果決、果敢，還有人間清醒。
這首歌流露出的，更像是少年人，並且是剛走出窮街陋巷、四海為家的少年，才能有的獨特荷爾蒙，愣頭愣腦，頭破血流。
而這恰恰又是公路文學習於表達的，不管不顧的上路，熱血上頭的錯過，生命短暫，當時只道是尋常。
當然，公路感最強的，其實是那首《海拉爾的風》。
感情和絃樂交織的前奏，尤耐咀嚼。
這是一首非常私我的歌，談的都是很個人的命題，但它又不拘泥，聽感很大氣。因為“海拉爾的風”就是代表著一種意義，一種對生命的感懷。
隨著這種喟嘆和旋律同時上行，之前的壯懷激烈，漸漸化作感時濺淚，直到物我兩忘：
“海拉爾的風在哭泣，其實我已經能夠不在意，在意某些世事和孤寂……”
聊到這裡，大家也應該看出來了，汪峰的“公路文學”，其實就是生命！
而且是以一種很古典的思考方式。
不論是搖滾還是民謠，不管是黑白鍵還是電吉他，陌路黃沙，他有鮑勃·迪倫的影子，不過他唱的不是“這很容易解決,你可以把這些東西扔在61號高速公路。”
而是“蕭關逢候騎，都護在燕然。”
如果不是汪峰的歌迷，可能很難完全弄明白，為什麼會有《人海》裡面這些歌。
專輯裡幾乎每一首歌，都可以與從前的經典作品上下互文：
遙想當年，異國街頭，尋找心靈安棲的《加德滿都的風鈴》，最後發現，最治癒的不過塞外河谷，不過《海拉爾的風》。
曾經少年，憤世嫉俗，一而再地詰問這個世界，“我該如何存在？”而《存在》的終極之問，融化在茫茫《人海》。
走向未來，在二十多年前的《媽媽》裡，他一遍遍呼號求救：
“媽媽，你聽見了嗎？媽媽，幫幫我。”
兜兜轉轉，到了二十年後的《回家》，他已經走出了很遠，他不再呼救，而是隻想著回家：
“我想回去，媽媽，回到最初像從沒來過一樣。”
當然，最令我感慨的，還是那首《我真的需要嗎》，與鮑家街43號時期的《我真的需要》，僅一字之差。
對很多搖滾樂迷來說，1997年的《我真的需要》是一首驚世駭俗的作品，一點都不誇張。
厭世天才般的範兒，純正的布魯斯搖滾，還有天才表現欲的歌詞，至今讀來仍汗毛倒豎：
“我靈魂的影子掛在那個牆上，沒有臉沒有心臟，愛情是放在兜裡的一顆炸彈，生活像件背心破爛不堪。”
坊間一直流傳著汪峰早年的奮鬥故事：辭去鐵飯碗，離家出走，20歲出頭的他搬到了一間沒有暖氣和爐子的地下室裡。
一年寒冬，汪峰躲在小屋裡創作，飢寒交迫，母親看到後實在是心疼，要求他趕快回家…..
所謂“搖滾”，真正的核心無外乎內心的需要，叛逆的、吶喊著的歌詞，就是當年那個年輕人所能做的，最搖滾的事情。
時過境遷，當年歌詞裡“落葉紛紛的大街”，變成了而今“鋰電池的城市”，當年收音機裡的“懷舊歌曲”，如今變成了便利店“荒涼的抖音”。
這首《我真的需要嗎》，完全擺出了一派反傳統的派頭，掉過頭來回看年輕時堅硬的信仰。
“現在我還是有些孤單，比1997多了一絲茫然，有了愛也有了存款，可並沒有想象的溫暖……”
如果，當年追求的一切是錯的怎麼辦，如果曾經認為堅不可摧的一切，失去了意義怎麼辦？
汪峰給出的態度耐人尋味。
他沒有用“值得”或者“不值得”這樣世俗的標準，去衡量三十年間發生的一切。
他只是說：
“幻想著某些也許的幸福，恐懼著某種可能的崩塌，可恨的是我還在愛著愛情，可怕的是我還在夢著夢想。”
祈福，超度，許願，懺悔，生死哲學，死生大矣；
僧俗，朝野，出入，家國，夢幻泡影，幻夢如來。
汪峰用自己的敏銳與真誠，在日漸喧囂中劃出了一道道孤獨自省的深痕，用真實的聲音治癒時代。
新專輯釋出之後，汪峰說，這些作品中最能夠站在時間原點穿越時代的，是那首專輯同名歌曲《人海》。
“我覺得它是可以經受時間的考驗，它講述的，也是不受當時那個時間點，和那一段時間的約束。”
發散一下，深聊一點。
關於“人海”這個名字，有兩種解讀的方法。
其一，當然是人海茫茫，“鯨鯢人海涸，魑魅棘林高”，社會眾生都在這個“海”裡。
這顯然是更適合汪峰的概念。
前幾年汪峰還做過說唱、Trap音樂，讓不少聽眾認為他身上有隱隱然的“江湖氣”。
而個人覺得，之於江湖的圈子文化，草莽文化，汪峰的諸多嘗試，總在打破“壁壘”。
這是一種包含人文色彩、照見底層的關懷精神。
剪寸頭也罷，玩說唱也罷，從不是為了耍狠，也不是為了譁眾，而是用歌詞，狠狠戳向這個時代的痛處。
與其認為他有“江氣”“湖氣”，不如認為他有“海氣”，人海的海。
另一種，就是人生海海。人的一生像海一樣沉浮、飄忽不定。
正如，誰能想到當年那支令人惋惜的鮑家街43號，竟然會在多年之後，又一次站上了熱門綜藝的舞臺。
當年那首唱了無數遍的地下搖滾，居然會以類似於平克·弗洛伊德的樣貌重生。
正如，誰又能想到，當年那個不肯認命、離家出走的少年，在功成名就的三十年之後，在2025年的開端，居然突發奇想，做了一張“反傳統”的專輯，既照見青蔥歲月，也照見五蘊皆空。
這張專輯裡，有一句話，我覺得是點題妙筆：
“當我從回憶裡望著自己，這是一個多麼悲傷的傢伙啊。”
悲從何而來？
曾經，他的耳邊是“伴著國產壓路機的聲音”“聽著隔壁提琴的抽泣”，而今，他聽到的盡皆“伴著起重機和百合的轟鳴”“聽見街角引擎的抽泣”……
慈是同樂，悲是拔苦。
這樣的“疼痛”從來沒有消失，它只是改頭換面，不同的形式，週而復始地和生命的某個階段不期而遇。
可能，搖滾樂並不是生命的全部，更不是通往極樂的獨木橋，它只是一種自我的“證道”，四萬八千法門中的一種。
直到那個“悲傷的傢伙”，忽地頓開金繩。
今日方知我是我。
*部分圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡刪除
本文已完結
作者：滾君