當一位普通北京市民愛上逛公園

從小到大，一直覺得逛公園是獨屬於老年人的愛好，直到有一天，發現我也愛逛公園了（但必須高低不承認自己也老了）。那些去了無數次的公園，突然某個時刻，就跟開竅了似的，發覺它原來這麼好看。

特別是在北京這麼一座城市裡，公園就是一個城市的減速帶。快節奏的日子過得rōu rōu的，去公園裡慢悠悠走走，曬曬太陽，裡裡外外都不長蟲——

文、圖｜原版二姐

另一個天壇

天壇雖然貴為世界文化遺產，但打小我就覺得它是北京最沒勁的公園。有勁的公園，動物園自是一等一的，有猴兒，有獅子老虎大小熊貓，即使小時候去動物園每每要帶著寫作文的重任，老師甚至親自帶我們觀察大猩猩，那也好玩兒啊，動物永遠是最好玩兒的。

其他帶勁的公園，次一等的是有好玩兒的遊樂場的，有滑梯鞦韆比有湖更吸引我。陶然亭公園曾經有個「雪山」滑梯，相當於孩子們心目中的頂流。再次一等，是能划船的。北海有什麼意思？白塔哪兒好看啊？但是歌裡都唱了，讓我們蕩起雙槳——這個蕩字用得真好。

天壇有什麼呢？要什麼沒什麼呀！對一個孩子來說，沒有熱鬧的動物，沒有可心的遊樂場，連划船的水面都沒有，能有啥好玩兒？祈年殿就是個大號的亭子，我小時候真是這麼認為的。

後來，後來還是覺得天壇沒什麼意思。除了「亭子」就是樹。樹能有什麼可看的。就這麼睜眼瞎了好多年。即便是到了三五年之前，冬天去天壇就是為了刷步，那個時候，天壇基本上起到了一個操場的作用。

什麼時候覺得天壇有點兒意思了呢？是有一次從東門進去往祈年殿方向走，祈年殿從一圈牆上面露出來頂上的一部分，那個藍色，沉靜優雅，僅僅是望著它走過去，人都不著急了。突然覺得祈年殿原來這麼好看。不是無數人拍過無數次的、在它正面的廣場上拍的那種一覽無遺的大全景，是它的一部分，特別動人。那是夏天，熱，但走到這兒人就靜下來、沉下來了。

如果說建築的形制讓我對天壇有了興趣（但並沒有查過任何史料去認真做做功課），那麼讓我覺出天壇的好，則是天壇的樹。就是最近這三四年，當我真正開始喜歡樹，毫不嫌棄冬天葉子落盡的禿樹，覺得禿樹的枝條都很優美好看，不覺得松柏常綠而無趣，才開始真正喜歡天壇。反而祈年殿在我心裡不是最重要的位置，當然它也很好看。

天壇的樹特別多。尤其古樹特別多。科普園裡介紹說，北京城區近三成的一級古樹在天壇。古樹有「職稱」：一級是300年以上的，掛紅色標牌；二級是100年以上的，掛綠色標牌。300年，經過多少風雪，看過多少故事，它們要是會說話，編劇都下崗吧。

祈年殿東側有棵側柏，將近600年了。主要是老樹都太好看了：身形高大粗壯，樹冠幅員遼闊，一副天不怕地不怕的氣勢。樹一定要高、樹冠要大才好看。年輕的樹天然就吃虧。

天壇松樹和柏樹特別多。實際上我分不太清松和柏。但我喜歡它們的味道。五六月份，天還不太熱的時候，趕清晨去天壇走走，那些松啊柏啊，在早晨剛睡醒的時候，拌著露水，特別好聞。怡神的松香，還有好聽的鳥叫，喜鵲和松鼠出來吃飯……想想就十分美好。

天壇東門進門處也頗有些有規模的樹。一棵就夠看半個鐘頭的。何況，還添上曼妙的屋脊。有風的時候，除了看樹的形態姿容，還能聽風的各種聲音，算買一送一。

沒什麼急事的話，我就站那兒看樹。所謂歲月靜好，無非是心裡沒事兒。沒事兒的人才會站樹底下仰頭看半天。心裡默默讚歎，臉上似笑非笑。我尤其喜歡樹葉以天空為背景，隨手塗出來的剪影一般，看得人心裡靜靜的，就什麼都不想，什麼都不想想。那些枝葉分割出的形狀，有著音樂般的節律。人再偉大，這個是製造不出來的。樹有自己的主意、自己的設計，每一棵都是全球獨家，不帶重樣的。多麼美妙神奇啊。

天壇那麼多樹當中，如果讓我選一棵能代表天壇的樹，一棵絕色，當屬宰牲亭東南角的杜梨。

從東門進去，走不了幾步就是宰牲亭，這棵樹在宰牲亭東南角的外面。路過過很多次。夏天、秋天、冬天，和春天。從來沒趕上過它開花。長滿葉子的季節它就很好看，枝條曼妙，葉子繁盛，優雅秀氣。如果說日壇那棵巨大的懸鈴木充滿陽剛之氣，那這棵樹就是風情萬種。我每次路過都會駐足欣賞一下。不知道它是什麼樹，更不知道它會開花。

4月大風入境北京的前一天晚上，棟樑（我先生）發我一影片，是一棵花樹，密密匝匝開得落雪一樣，說是天壇的杜梨。我看了一下背景、周圍，斷定它就是我從來不認識的那棵大美人。

北京一直在說週五傍晚開始颳大風。早上起來就猶豫去不去。天兒吧，灰了吧唧、烏烏突突，喘不上氣兒來似的，講真是不宜出門。但想到即將到來的，大妖風，深怕錯過了最後時機，樹就禿了。它一年才開這麼幾天。錯過就是一年。北京什麼時候刮過13級的風啊……一想到一樹梨花即將在狂風中散得沒影兒，就心疼得不行，還是咬牙奔赴了。

幸虧去了。好美，好美，好美啊。

從此，每年春天，又多了一個念想兒。

我滿以為十幾級大風過後，樹必禿無疑；結果各路朋友從四面八方告訴我：花還在。都快給我感動哭了。

頤和園的秘密

小時候去頤和園十次有八次是為了寫作文。另外兩次，一次是我媽看玉蘭，一次是三姨五姨和我們去划船。所以頤和園它很久以來是一個強功能性的公園，啥皇家園林啊，它主要是有用。美不美的，沒顧上感覺。

後來也去過。頭些年棟樑休年假的時候去過。最大的感覺是，怎nèn麼多人哪？

真正覺出頤和園的美，是2020年冬天，就那個特殊時期剛開始的時候，從2月11號到25號，兩週之內我們倆去了4趟頤和園：沒地方可去；園子真好看還人少。

第一次去，從進到出，一個小時吧，速戰速決。從東南門進去的。從來沒走過這個門。看什麼都新鮮。前幾天下的雪還沒有完全化。昆明湖的冰面上有大片大片的白。霧霾天，空氣不透徹，略遠點兒的亭臺樓閣和樹，就看不太清楚，佛香閣幾乎隱身，只有輪廓。一切都很朦朧、模糊。但有一種意想不到的美。跟看得明白、看得痛快、一覽無餘截然不同。怎麼說，這種美，安靜又彷徨。讓你無法快速行走、大聲說話，以免驚擾了這些畫面。

頭一次在這個角度看十七孔橋。這個畫面成了我心目中頤和園的代表。就是提到頤和園，我想到的第一個畫面，不是佛香閣不是長廊也不是春和景明的西堤，而是冬天雪後的十七孔橋。

後來那年2月25號我們又去了一次。從山上遠望十七孔橋——依舊又靜又美。

還有一個幾年來讓我念念不忘的，是頤和園的桂花。2022年9月9號，我們閨蜜團去了頤和園。桂花開了。話說，那似乎是我頭一次在北京見到活的桂花。

我們從停車場往東門走的時候，路邊突然飄來桂花香。看不見花在哪兒，但花香確確實實存在。那香不濃也不嗆，正好詮釋一個飄字，做香水也好。若再濃一點兒，香味就杵鼻子裡了，做成香水也是壓體臭。所以啊，過猶不及、距離產生美，都是在論的。

已經去了天國的小叨是這麼寫的：

據汪曾祺先生說「北京這地界兒沒幾棵桂花樹」，我估摸著是水土氣候都不相宜，不好伺候，也就難成氣候。如此說來，當為頤和園的園丁師傅浮一大白。若非他們技藝精湛，北京人民都沒處賞桂花去了～～

今年，頤和園的桂花開得早也開得厚。一陣風過，甜香馥郁，都能漫到宮牆外頭。我就喜歡這樣的桂花香。不必到跟前兒，就遠遠的，若有似無，恰到好處。哈尼說，她最喜歡的桂花香，是拌了蜜糖澆到糯米藕上。二姐就更乾脆了：「還要什麼藕啊，直接澆在糯米飯上就行。」於是……我們開始站在桂花樹底下討論，白糯米粽子可以安排上了（此處需澄清，隊伍不是我帶歪的）。

頤和園金桂和丹桂此時正在盛花期。感興趣的同學們，東宮門請入。

去頤和園最推薦的方式是從巴溝坐西郊線，俗稱的小火車。坐上西郊線，滿眼都是綠，三山五園真不是吹的。一站就到頤和園西門，後面幾站可以到達植物園、香山。

如果是開車去，頤和園西門停車場是全北京我最愛的寶藏停車場，進可攻退可守，單一個停車場就夠玩兒半天的，有大片規劃整齊的懸鈴木，每棵樹都挺拔秀美。從西門進頤和園，整個園區西半部分遊人稀少，景緻清幽，拍出的照片都更文藝。

2020年2月25號，從山上遠望十七孔橋

公園們的「代表作」

北京有特色的公園，都有自己的核心競爭力。比如說玉淵潭，跟櫻花聯絡在一起；中山公園跟鬱金香聯絡在一起；景山，是跟牡丹聯絡在一起。

景山牡丹那麼有名，我也是2023年才頭一次去。那年春天，大學一位女同學從美國回來探親。天天在朋友圈看著她遊北京，各種網紅景點，她比我去得多、玩兒得歡實，讓我覺得需要重新認識北京……看她逛景山，跟牡丹同框，主要是那位女同學，大氣明豔，跟牡丹的氣質十分match，連帶著對景山牡丹也好奇起來。於是乎也去了一趟。景山遍地是牡丹。真真是奼紫嫣紅開遍。一個品種也不認識。轉了一圈，基本瞎看。回來查，姚黃魏紫趙粉都見著了，沒有歐碧。許是因為不認識，站跟前也不知道誰是誰。收穫還是有：牡丹華麗，貴氣，一個「美」字似乎cover不了她全部的特質，想了想，還有什麼感覺呢？特別盛世，特別國泰民安。花開時節動京城，所言不虛。

不過，跟牡丹比起來，烏泱烏泱的旅遊團、歡蹦亂跳的春遊小學生、吐槽「北海南門一個車都沒有，全被騎走了」的帥氣弟弟，更讓我意識到，姆們北京，還是很有活力噠。

還有免費的日壇公園。公園不大。有出名的銀杏。據說春天花也不少。但我最愛的，是臨近北門的一棵巨大的懸鈴木。冠幅超大，猶如旋轉木馬。曾經繞著它拍影片，繞一圈一分多鐘。這幾年養成了習慣，秋天一定要去看看它。對我來說，這棵樹就等於這個公園。

日壇公園的懸鈴木

網紅公園永遠人多。反而是不那麼頂流的公園，我可能會特別喜歡。它們也有各自的「代表作」。

2023年國慶期間我們發現了龍潭中湖公園。6天之內我去了3趟。公園不大，走一圈用不了一個小時。最最吸引我的是，環公園有一整圈跑道。這對膝蓋有傷人士太友好了。在不影響跑者的前提下，我在跑道上偶爾也慢跑幾步，以快走居多。本來我們就有刷步的習慣，更何況公園裡還有很多的樹、有湖、還有湖心島的簡餐和咖啡廳。對假裝熱愛運動的人，簡直是啥啥都預備好了：速速走一圈，對得起大腦了，就去簡餐廳吃紅燒肉煎餅或者垃圾煎餅搭配薯條和啤酒，以吃到8000步全白走了為止。

其實，相比跑道，我更愛兩邊高大的楊樹。超愛。

這個公園還很會玩兒。經常組織活動。有露天電影，有攝影展，有組織跑步，秋天還辦過「老北京拔根兒大賽」。4月19號有一個二手市集，我們特意去逛了逛。很好玩。這種接地氣、生活化的活動，它不太可能出現在天壇故宮頤和園；但是在這種沒有古建築、吃不到新國風流量的小公園，確實挺聚人氣的。

還有一些公園裡的人，也會讓那個公園變得獨特。

去年深秋時節，我和棟樑去了一趟碧雲寺。五百羅漢堂我無甚感覺，在一個院子裡發現了兩隻貓，就站那兒不走了。屋裡出來一個短髮的姑娘，是工作人員，我們倆就站在樹底下聊天，從倆貓叫什麼聊到池塘裡的錦鯉叫什麼，又說到春天花開時節，整個寺裡有多好看。然後我們自然而然地就加了微信。經常看她發的影片，從冬天到春天，從寒冷到溫暖，從寂寥到生機，一樹垂絲海棠明媚燦爛。感覺她是真的喜歡這個園子，喜歡自己的工作。偶爾實在羨慕她天天在風景裡上班，要不是距離太遠，我都想去當個義工什麼的：在園林工作，就是把自己扔進四季裡面，何等誘人。

真的，現在想做的工作，第一是動物園飼養員，第二就是公園裡的園丁。不給錢白乾那種。

碧雲寺的貓

那些不知名的「小公園」

大概在2015年左右，那時候地鐵西郊線尚未竣工，我們拉著公婆在玉泉山附近開車瞎逛，無意中發現一個園子，就進去了，有坡有水，有甬道有亭子，主要是沒什麼人。天氣好的時候，視野開闊，能看到玉泉山，望之蔚然。當時我們不知道它叫什麼，後來那個園子越來越有模樣，明顯是有設計的，我們才知道它是中塢公園。往北穿過一條鐵軌，就進入另一個園子，那就是北塢。這兩個公園現在也不那麼小眾了，經過了這些年，以前的小樹都長高了。

早幾年，我們還帶公婆去過機場二高速路邊的京城槐園，那時候槐園也沒什麼人知道，現在似乎人氣也不是很高。但是我們都很喜歡這個公園，不大，走一圈下來，老人不會累。有很多高大的樹，停車場就在樹林裡，夏天停車有陰涼。跟其他規劃整齊的公園相比，槐園給我的感覺是自然態，沒有特別梳洗打扮似的，仗著那些大樹，自得風流。後來婆婆走了以後，我們幾乎沒再去過，不知道現在啥樣了。

還有一年，五一長假，想帶老人去郊區，出城的路條條堵，開了仨鐘頭沒出了五環，乾脆不去了，回城吧。無意中撞見一個公園，似乎叫黃草灣，在亞運村北苑附近，有些野趣，後來一查，人家就叫郊野公園。那天婆婆很開心，去不了郊區就在公園裡走走也是好的，隨機應變是美德。婆婆說，照那個堵車程度，等我們開到懷柔密雲的，都沒時間吃飯就得往回趕。

海淀萬柳那邊有兩個很小的公園，一個叫巴溝山水園，一個叫長春健身園。我覺得這倆公園是萬柳那些住宅的配套設施。豪宅我們買不起，但是當年帶我媽去倆小園子遛遛，透透氣，是極好的。週六下午，開著車，帶著輪椅，推著我媽在倆公園裡看看樹、看看草，在水邊坐一會兒，兩個小時後回家，我們就該去給我媽買麻豆腐了。也是在那兩個小小的公園裡，我第一次注意到，再小的公園，春天開花的時候，該有的品種全都有。

西三環玲瓏公園，主體是玲瓏塔。玲瓏塔又叫永安萬壽塔，高50米，八角十三層密簷式磚塔，塔身有佛像、飛天、花卉浮雕，非常精美，很漂亮的一座塔。塔下的公園，也是透著玲瓏二字，小而秀氣。秋天，樹冠巨大的銀杏樹，也不輸其他有銀杏林的知名公園。春天奼紫嫣紅時節，玲瓏塔上的浮雕，是春花最美麗的背景。親測，出片。

玲瓏塔下春花爛漫

逛公園時，我們在逛什麼？

前些年我還上班的時候，公司有個姑娘去醫院看眼睛，醫生叮囑她，工作20分鐘，休息一下，抬頭看看遠方。我們那姑娘一臉無辜：「我們公司沒有遠方。」她回來說起這事，大家都笑。

北京太大了，不算郊區，即便是市區，也太大了。市區裡最多的就是房子和路，高的矮的建築、新的舊的馬路。確實我們享受到了高速發展帶來的生活便利，同時呢，自然這倆字就被擠得小了。為什麼現在大家愛去公園？公園是我們能以相對低的成本接觸到的大自然啊，哪怕它是微縮的自然，也比家裡大很多。家裡養再多植物，能比公園樹更多麼？寫字樓屬於生存範疇，公園屬於生活範疇。

前幾天還看到一篇文章，樹能給人力量，這個是有科學依據的。抬頭看樹，能降低壓力、提升專注力而且頸椎友好，同時還能開啟視覺之外的其他感官，所以據說年輕人時興「抱樹」。我在公園裡雖然沒見過貼樹、抱樹的，但是新生葉子那晃眼的綠，看著就覺得痛快。春天公園裡大片大片的新綠，好像那些樹葉都嘰嘰喳喳的，到了夏天，樹葉顏色變深，就是一個不說話的沉默狀態。但樹就有這麼個功能，無論你能量有多低，看看它，就相當於續航了。

愛上逛公園的這幾年，我和北京這座城市的關係，也發生了一些變化。

我出生在這兒，在這兒上學、長大、工作、生活，忙忙叨叨的時候沒空多看它一眼，迷迷瞪瞪、糊里糊塗過日子的時候也沒想著多看它一眼。很長時間裡，我心裡沒有故鄉這個概念。也不是說心理上疏遠、排斥它，純就是瞎，看不見。

故鄉是什麼？我覺得不僅僅是你出生的地方，它更應該是你心裡認同的地方，你不認這個地方，那從出生到死亡哪怕一百年，這個地方也不是你的故鄉。

以前也愛往外跑。年假沒有一天浪費的。因為家裡的事兒，最近9年沒離開過北京，連去郊區都是當天往返。今年2月以來，因為需要每隔4個小時給老貓喂一次飯，離開家就不能超過4個小時。4個小時能去哪兒呢？看朋友圈裡滿世界旅遊的人不羨慕麼？但是出不去只羨慕也白搭，那不就只能撿著身邊、附近，多發現一些樂趣。

人一沉下來，大概就能發現身邊的妙處了。也是巧了，身邊還不錯。北京近些年也有一些變化。前幾天看一篇文章說，截至2024年，北京有1065座公園。是不是被這個數字嚇一跳？我沒有去查證這1065座公園有多少在市區、多少在郊區，但是北京的公園比以前多了，這個是有感覺的，家附近不知道什麼時候就多出來一個公園。而且公園裡可玩兒的也多了，比如大家都去跑步的，跑步也不是幹跑，能跑出小動物路線，著名的如天壇公園約5.3公里的小象路線，奧森約10公里的兔子路線。第一個跑出小動物路線的跑者可真是個大聰明。還有可以滑板的、露營的、放風箏的，還有大小孩子們都喜歡的遊樂場；還有特別適合觀鳥的，賞花看樹就更不用說了，屬於標配。

總之，如今偌大的北京城裡，無論你住在哪個方位，都能在家的附近找到好逛的公園，遛腿兒、喘氣兒、望天兒。逛公園有什麼好呢？大概就是當你在公園裡發現了詩，不能去遠方的失落就會減弱許多。

作家賈行家說，「我們努力而平靜地去和身邊的人，和日常的微小事物建立深入的關聯，不求強勁地超越、顛覆和解放，也是可以的。」我覺得這句話就是說給我的，說的就是我在北京的狀態：沒有取得世俗意義上的成功，過普通、平靜、有樂趣的生活，也可以，不丟人。