我，金融民工再就業，下能修水泵，上能造火箭發動機

這是《自拍》第493個口述故事

一群硬核手藝人，正在重新定義不可能。

有人從水泵維修工起步，和夥伴們造出了13個版本的航天發動機；有人從農民工轉型，造出200多輛自制車，換來方向盤上的自由；還有人從做航模到手搓各種飛機，把科幻片變成現實。

沒有專業實驗室，就用農家院當車間；買不起高階裝置，就拿最簡單的零件改造；缺乏系統知識，就靠一次次試錯積累經驗。這些硬核手藝人用最接地氣的方式，實現了最硬核的科技夢想。他們用行動證明：創造不分學歷，夢想不論出身，普通人也可以成為改變世界的創造者。

歡迎來到“手搓造物者”專欄，這裡記錄著那些用雙手“搓”出奇跡的中國手藝人。今天，我們要講述的是@老大南的故事——一個曾經的金融民工，轉身修起水泵，又在簡陋的鄉間小院，造出十多臺航天發動機。

“難道這輩子就這樣了嗎？”

在荊州老家的水泵店裡，南昌（@老大南）不止一次地問過自己這個問題。他沾滿髒汙的雙手剛拆開一個鏽跡斑斑的水泵，電機裡流出黑油般的汙水，一股臭味在空氣中飄蕩。2018年，這個曾經的金融白領從武漢回到了父母的水泵店，每天重複著拆卸、修理、安裝的機械勞動。

在此之前，他像大多數小鎮青年一樣：認真刷題考試，考入了當時還算熱門的金融專業，銷售自己不擅長的理財產品，生活不太理想，又轉身回了家鄉。兜兜轉轉23年，他又回到原點，而未來，好像沒有更多機會向他敞開。直到某天刷短影片，一些普通人的日常，也能引人關注，他忽然看到了一個改寫人生劇本的機會。

於是，水泵店裡，多了一個架著手機拍攝的修理工。從水泵修理日常、金屬冶煉影片，再到如今帶領團隊在農家小院鼓搗火箭發動機，影片裡的他永遠“又菜又愛玩”。翻車實驗常有，而成功寥寥，這些讓人啼笑皆非的硬核科學實驗，反而吸引了網友駐足觀看。

別人的科技夢困在“等以後”，南昌直接動手做；別人收藏的教程在吃灰，他用最樸素的工具造出發動機、火箭炮、光劍、魯珀特之淚。從謀生到熱愛，他替平行時空裡被現實絆住的自己——和無數網友——把“不可能”一個個敲成了現實，他當下的生活也在不知不覺中臻於理想。

以下是他的講述：

當金融白領開始修水泵

我是南昌，在湖北荊州長大，人生前20年，我一直隨波逐流地活著：沒有熱愛，沒有方向，做過西裝革履的金融白領，也幹過滿身髒汙的水泵修理。好在折騰了五六年，生活終於被我掰成了想要的樣子。現在，我做科學實驗，造火箭發動機，過著百萬網友的平行人生：替他們嘗試不敢做的事情，踩他們沒踩過的坑。

我是愛整活的南昌，“老大南”是我的抖音賬號。

其實仔細想想，我骨子裡一直藏著點“不安分”的基因。從小我就喜歡化學和生物，學完理論，還直接動手實踐。上完化學課，我就買來燒瓶、試管和化學試劑，躲在房間裡照著課本做實驗。有次，為了加熱高錳酸鉀製氧氣，“砰”的一聲燒瓶炸碎，嚇得爸媽當場沒收了我的全部家當。

這份熱情也很快被現實沖淡。隨著課業越來越繁重，我像所有小鎮做題家一樣，只顧著埋頭刷題，沒時間好好思考未來該乾點什麼。父母經營水泵店，工作起來又累又髒，身上總帶點小傷。他們咬牙供我讀書，就是不想讓我重複他們的老路，於是高考志願表上，我乖乖填上了中南財經政法大學的金融管理專業，開始琢磨那些和扳手、水泵完全無關的數字遊戲。

2017年畢業季，我進入了一家武漢的證券公司。聽著光鮮，實際上就是金融民工，我性格內向，也得逼迫自己陪客戶喝酒聊天賠笑臉，向客戶兜售理財產品。可這行卷得厲害，為了維護住所剩不多的幾個客戶，我幾乎天天都得加班，有時候凌晨一點還在回微信，生怕稍一怠慢，客戶就轉投別家。活兒幹得不少，我拿到的工資卻不高，月薪四千，住宿和餐費就佔了一半，剩下一半全都揮霍在了我和朋友的聚會里，轉眼乾了一年多，我工資也就剛夠餬口，什麼錢都沒存下來。

爸媽見我混得慘淡，勸我回來接手他們的生意。老家的水泵店裡，父親幹起體力活來越來越力不從心，有時候抬水泵手一滑，就把腳給砸了，用切割機時，不小心就削掉塊肉。我嘴上抗拒，心裡卻清楚：我在武漢工作還沒水泵店掙得多，拿什麼證明選擇是對的？在苦悶和心軟之下，我最終還是告別了武漢的朋友，回到了荊州。

我在家中店鋪裡維修水泵。

在水泵店的日子比我想象中難熬。我們家的水泵店既修理水泵，也提供買賣和安裝水泵的一條龍服務，這些都是重體力勞動，我從高中開始就已經開始幫父母做了。雖然我對機械構成的東西感興趣，但要我日復一日地修理同樣的東西，那點喜歡也很快就被消磨掉了。

我們要修理的水泵是放置在農村的深井裡幫助抽水的，一個泵重達200-300斤，形似一條瘦長圓柱，快比人還高。深井水質差，那些壞掉的水泵就像剛從汙水裡撈出來一樣，又髒又臭。我輪起大錘敲敲打打，把水泵一節節地分段拆開，就能看到電機裡流出一攤機油一樣黑乎乎的黏稠液體。更辛苦的是安裝水泵，把水泵往井裡放的過程中，它很容易脫勾，如果我們剛好被水泵的電纜絆住，很容易就被一起拉著往深井裡墜。有次我父親差點就被拖進井裡，幸好他反應靈敏，逃過一劫。

我和父親正在合力安裝水泵。

最初我騙自己只是臨時幫忙，不是來接手店鋪的，心裡始終做著要離開的打算。父親出面跟人談生意，我就悶頭幹活。可我一干就是四年，髒汙和疲憊好像在一點點啃食掉我所有的可能性，看著滿地塵土和廢舊的水泵，想到未來的人生可能也就這樣了，在不喜歡的事裡虛耗光陰，我真是灰心又絕望。

改寫生活

沉入了一個我想擺脫卻無法擺脫的生活裡，我強烈地想要離開父母，遠離家鄉，卻偏偏像只無頭蒼蠅，根本不知道往哪飛。無意中，我刷到短影片，看見外賣小哥拍送餐日常都能火，那修水泵這種硬核場面，說不定也有人愛看？反正已經無路可走，我乾脆死馬當活馬醫。

於是幹活時，我就把手機架在一邊，拆水泵拆到一半，突然跳起來調整鏡頭，過了幾分鐘，又換換機位。父母見了，覺得我不務正業，直皺眉頭。結果半年後，這些他們覺得“無聊”的日常，從只有100多人觀看衝到了上萬播放、幾十萬點贊，影片收益也從每月幾十塊錢漲到三四千——已經達到了我在證券公司拿的薪資。父母見我給家裡幫忙的同時，還能賺點外快，態度有了180度大轉變，不僅主動幫我舉手機拍攝，還追更起了影片。

那段時間我白天修水泵拍素材，晚上就從海量的素材裡尋找有趣的畫面，一直剪輯到深夜。累是真累，可看著評論區裡熱烈的討論，那種被認可的感覺，點亮了我枯燥的生活。不過水泵能吸引到的觀眾有限，我每個月的收益頂多七八千，而且天天和這些水泵打交道，和現在的生活深度繫結，終究不是我想要的。

小時候擱置過的化學實驗興趣就在這時甦醒了。看到有人從電機裡拆除銅線熔鍊，我一樂，也從報廢的電機裡拆除銅線，熔鍊金屬，沒想到第一條影片就近7000萬播放。我一鼓作氣，拍了一系列鍊金影片，大受歡迎，科學實驗越做越多，水泵修理則慢慢退出鏡頭。一年後，我終於完成轉型，徹底告別水泵，我也終於攢夠底氣打包行李，殺回武漢拼事業。

我的鍊金影片爆火。

雖然鍊金系列影片大受歡迎，平均每條影片有上千萬觀看，但冶煉的步驟雷同，拍了一系列之後，我很快走到了瓶頸，影片的平均播放量很快下滑到只有幾十萬。得到流量又失去，這種坐過山車一樣的落差讓我難以接受。我趕緊找新題材拍攝，有的能帶來幾百萬播放量，有的仍只有幾十萬。面對波動的流量，和一日日的靈感枯竭，我一個人想不出辦法，便招徠一群人一起想。

我的工作室堆滿了工具。

我把高中同學、武漢的多年室友“老大北”從雲南叫來武漢。這哥們兒簡直是我的映象人生：我倆是高中同學，大學畢業後一起在武漢合租工作，又同樣被叫回去打理家裡的生意，不甘心又無法掙脫。幾年過去，我倆又回到武漢做出租屋兄弟，不同的是，這次我們有了同一份事業。

我和團隊成員在一起。

透過四處招兵買馬，我的單人作戰慢慢變成了五人小分隊——有機械達人、剪輯好手，還有自學成才的機床操控專家。我們都是95後，很快就打成一片。工作時，大家七嘴八舌出主意，互相打趣，讓我們影片的氛圍都變得輕鬆愉快了，觀眾看了直羨慕，覺得我們這群朋友一邊玩著就一邊把錢給掙了。

有了這些夥伴的加入，我們的技術實力也突飛猛進，以前那些讓我眼饞卻束手無策的硬核專案，現在終於能擼起袖子幹了。我們開始實踐一個大膽的想法：打造航天發動機。

敢想敢做的平行人生

造航天發動機聽起來高大上，其實基本原理特別簡單——就是把燃料和氧化劑混在一起點燃，靠燃燒產生的膨脹氣體去推動它。最簡單的做法就是拿一個塑膠瓶，往裡加點酒精打點氣，一點火就能竄上天。我們就是從這種最基礎的原理開始摸索，用最便宜的材料做雛形，再一步步迭代升級。既能帶著觀眾理解原理，又能控制成本慢慢來。

不過在向專業發動機迭代的路上，處處都是坑。起初，我們連扇葉的材料都選不好，一燒就變軟，根本無法運轉，我們只得拆除重做，更折磨人的過程就開始了。拆裝一次扇葉組就得花上好幾個小時，不僅要拆掉固定扇葉的工程膠水，還得把焊接好的軸承給拆下來。而可操作的孔徑只有7釐米，跟手機一樣窄，裡面還塞滿了精密零件，工具進出都得小心翼翼，運氣不好的時候得折騰好幾天。

我和工作室的貓友一起幹活。

最磨人的要數脈衝發動機。一經點火，它產生的噪音比過年放鞭炮的聲音猛十倍，爆炸頻率也高出數倍，方圓十里的人都會被震駭。所以每次測試，我們都得驅車一兩個小時，跑到一片荒無人煙的地方。測試地點和生產地點相距太遠，給我們帶來了新的麻煩。脈衝發動機的配件需要達到極高的精密度，才能產生連續的爆震，所以我們每做完幾個零件，必得測試，發現問題又得原路返回修改零件，半個月裡，我們來來回回折騰了幾十趟，人都快崩潰了，一臺發動機才成功燃爆。

我們在郊區測試脈衝發動機，周邊是早已荒廢的樓群。

製作上更加困難的是渦噴發動機，它對於零件精度的要求更高，安裝的每個零件都必須嚴絲合縫。有時候單個零件的測試毫無問題，全部組裝起來就是轉不動。我們想改都不知該從哪兒改起，只好瞎蒙，亂抓幾個配件東調調西改改，純靠玄學解決問題。說到底還是我們的裝置太寒酸，最貴的一套就是自己組裝的萬元機床，真想做到高精度加工，光機床就得再追加幾十萬的投入才行。

小夥伴正在用機床上加工零件。

幸好不管條件再簡陋，我們最後還是用這些平價裝置，在農村小院裡搗鼓出了不少“高精尖”發動機。現在我們的渦噴發動機已經升級到第13代，脈衝和火箭發動機也更替到第4代了。雖然每次迭代都很艱難，但看到發動機成功點火的那一刻，一路走來，我們積攢的崩潰和沮喪全都煙消雲散，這種成就感真的無法替代。

說實話，我們影片裡成功的案例可能只佔兩成，剩下八成都是各種翻車現場。搞發明創造就是這樣，得經歷無數次“這樣不行”，才能換來一次“終於成了”。很多網友可能也有類似的興趣，但迫於生活壓力沒時間嘗試。我們把這些坑都踩了一遍，讓大家透過影片就能體驗到嘗試的樂趣，也算是幫他們圓了一個小心願。

有位觀眾的留言讓我記到現在：“謝謝老大南團隊，做了我一直想做但不敢嘗試的事。”這話讓我意識到，我們拍的影片其實也在幫很多人圓夢。透過我們的實驗，那些硬核的科學知識也能夠更淺顯生動地傳達給大家。有網友說，我們的影片比《走近科學》更有意思。

有很多小網友喜歡我做的科學實驗。

如果說，我剛開始拍影片時，純粹是為了賺錢謀生，現在它已經變成了一份讓我真心熱愛的事業。每天晚上，我最幸福的時刻就是躺著刷手機，花一兩個小時翻遍網友留下評論，雖然沒法逐一回復，但幾乎每條評論，我都會認真看。這些真實的互動讓我確信，我們做的事確實挺有意義。

整活之餘，我也會和朋友們一起玩玩音樂。

去年五月，隨著我們各種裝置越來越多，市區的房子已經堆不下了，我們搬去了離一個武漢市中心有一小時車程外的農家小院。到了週末，我偶爾會進城和朋友玩玩吉他打會兒鼓。沒有急活要忙的時候，我們就早九晚五地造東西、做實驗，一群單身狗一起擠在農村的兩層小樓裡同吃同住，網友都調侃我們是“大齡剩男養老院”。但是對我來說，能夠把青春耗在這些叮叮噹噹的機械上，聽著鄉村的蟲鳴鳥叫幹活，這樣的日子就是我理想中的生活了。