四月剛開始，美國人就被一個大新聞震驚了：
4月1日，美國司法部長帕姆·邦迪釋出宣告，指示聯邦檢察官對路易吉·曼焦內（Luigi Mangione）尋求死刑判決。
要知道，這位去年12月因涉嫌當街槍殺美國最大醫療保險公司——聯合健康CEO而在網路上引發巨大討論，甚至被不少人封為“民族英雄”、“現實版蝙蝠俠”。
現在，他真的要不妙了？
司法部長邦迪當天在一份宣告中說：
“路易吉·曼焦內謀殺了布賴恩·湯普森——一個無辜的人、兩個孩子的父親。這是一場有預謀的冷血暗殺，震驚了全美。”
“他的行為經過了深思熟慮和預謀，而且由於謀殺發生在公共場所，附近還有旁觀者，可能會對其他人造成嚴重的死亡風險。”
“經過慎重考慮，我已指示聯邦檢察官在此案中尋求死刑判決。”
這番話一齣，輿論立刻炸了鍋。
當然，謀殺本身就是重罪，這毫無疑問。
但問題是——在美國，每年因槍擊案死去的人成千上萬，其中不乏街頭隨機殺人案，甚至一些連環殺手最後都沒有被判死刑。
那為什麼偏偏是這個案子，要動用聯邦層級、直接上死刑？
而且還發生在一個基本不執行死刑的州：紐約。
首先，很多人第一反應是：這案子背後，可能有資本力量在推動。
邦迪將這起謀殺稱作“政治暴力”，定性為“對美國企業的恐怖威脅”——不是普通的情殺或仇殺，而是一種“反叛”的行為。路易吉在作案前據報留下了大量關於醫療保險制度的憤怒言論，矛頭直指整個行業。
對很多長期受保險制度折磨的普通美國人來說，這種“為民出頭”的舉動當然讓人共情。
可對美國政府和醫療資本巨頭來說，那完全是另一回事——這是一記重拳。
社交媒體上，路易吉迅速吸引了大量支持者，有人稱他是“人民的正義使者”。可越多人支援，反彈就越強烈——這對美國政府和醫療行業來說，是個巨大的公關危機。
試想一下，如果這個行為被美化為“正義”，那會不會激勵下一個“路易吉”？這恐怕是醫藥保險行業的大佬們，為了自己的人身安全也無法承受的。
而對於司法大佬來說，他們也很可能想透過死刑來釋放一個明確訊號——再憤怒，也不能動手。哪怕你自以為動機崇高，也必須為以暴制暴付出代價。
在過去幾次庭審中，法院內外都聚集了大批支持者，高舉“釋放路易吉”、“醫療保健是人權”等標語。
不少人發起募資活動，希望為他支付律師費。
然而，與民眾一邊倒的支援形成鮮明對比的是，很多政界人士表達出了強硬立場。
賓夕法尼亞州州長喬什·夏皮羅表示，路易吉絕非英雄，美國人民不會透過冷血殺人來解決政策分歧或表達觀點。
可以說……追求死刑，被視為捍衛制度和“秩序”的一種姿態。
與此同時，這場風波背後，其實也是一場赤裸裸的陣營較量。
主導推動死刑判決的司法部長帕姆·邦迪，是川普陣營的鐵桿支持者。
而路易吉這案子鬧得正熱，又剛好踩在美國兩黨圍繞“到底還要不要死刑”吵得不可開交的節骨眼上。
邦迪的說法是，這是在“執行總統關於打擊暴力犯罪、讓美國變得更安全的計劃”。
實際上，川普多次表態支援恢復聯邦死刑，在第一個任期內重啟了近20年來的首次聯邦處決，處死了13名囚犯。
而拜登則在其任期內，將37名聯邦死囚刑期改為終身監禁，僅保留3名涉恐或大規模槍擊案罪犯的死刑判決。
現在，路易吉的案子在社交媒體上已經成了全美關注的大事，這也讓它天然成了“樹典型”的絕佳機會。
說白了，在某些陣營眼中，他已經不只是一個被告，更是一塊可以被反覆利用的“戰旗”。但對那些把他當成“人民英雄”的支持者來說，尋求判死刑的決定來得太突然，也太沉重了。
很多人本以為，輿論聲勢這麼大，他的判決應該還有迴旋餘地，可眼下的局勢……朝著不樂觀的方向在走。
“殺窮人？美國政府裝沒看到。
殺富人？美國政府給你掛上牌子四處展示，然後再弄死你。”
“為啥他就得被判死刑啊？那些CEO幹一樣的事，合法地逍遙法外啊？”
“紐約街頭每天都有人被殺，連警察都不例外。
結果沒人判死刑，最多說你過失殺人，蹲幾年就出來了。”
就在這個“輿論戰”和“陣營牌局”的背後，路易吉本人的一些細節，也開始浮出水面。
幾天前，路易吉的一份法庭記錄被公開，其中有他在案發後被捕時的表現。
根據法庭檔案，他在被捕時的第一反應不是為自己喊冤，而是對那名報警透露他行蹤的人的關心，甚至還為“當天造成的不便”向對方道了歉。
記錄中寫道，他說的第一句話就是“對不起”，還問了一句
“他們不會把麥X勞收銀員的資訊公佈出來吧？”
“這對她來說不是好事。很多人會因為我被捕而難過。”
與此同時，路易吉的辯護團隊也在積極行動。他的律師上線了一個網站，用來公開案情進展，還成了他跟外界聯絡的橋樑。
於是，成百上千的支持者來信向著監獄飛過來。
路易吉甚至還透過網站請求支持者：請大家發照片的時候別附太多，每封信別超過五張，因為監獄要挨個稽核，現在都快篩不過來了。
他還特意寫了一封信給支持者，告訴他們自己收到並且閱讀了信。
“我對所有寫信給我、分享他們的故事並表達支援的人，感到無比感動和感激。
這份支援的力量超越了政治、種族，甚至階級的隔閡，因為來自全國各地乃至全球的郵件湧向了看守所。
雖然我無法回覆大多數來信，但請相信：我閱讀了我收到的每一封信。
雖然不能一一回信，至少我可以表達對每一位花時間寫信給我的人的感謝。因此，下面是截至 2 月 7 日，我在 MDC 手中收到的所有非法律信件的目錄。
格式是：“[寄件人縮寫] – [寄件人郵編的後兩位] ([郵戳日期])”
舉個例子：如果 John Doe 從郵編 11232 在 12 月 22 日寄了一封信，那麼它就會被標記為：“JD–32 (12/22)”。”
他認真地手寫了所有人的信件編號，抄了整整十頁……
簡直比營業期的偶像還用心了……
最後，他還寫道：
“請原諒我工程師出身的背景，如果這看起來有點太“技術流”了。但我知道，那些花時間、花錢寄信給我的人，一定會希望能確認他們的信有沒有被收到。
我希望這個目錄能讓郵件處理過程更透明——畢竟這就是我在被羈押期間，與外界溝通的方式
上面提到的格式，是為了在保持匿名性的同時，也允許來信人自己識別自己。
另外，如果寄信人的地址有一部分在影印時損毀了，我會用“?”來代替缺失的姓名、郵編或日期。
再次感謝每一位花時間寫信給我的人。
我期待未來能收到更多來信。
——Luigi”
而且根據報道，其中有的小紙條，還是以很特殊的方式送到路易吉手裡的。
比如他 2 月 21 日出庭的時候，他的律師團隊給他帶了一些私人物品（衣服之類的），裡面包括一雙新的菱形花紋的襪子，而襪子裡面被偷偷藏了一張愛心形狀的小紙條。
這張紙條上寫著：
“Luigi，我們支援你！昂首挺胸，知道還有成千上萬人祝你好運！”
署名是：“R/Free Luigi”，釋放路易吉小組。
但 Luigi 看了襪子一眼，嫌醜，拒絕穿，裸腳踝上庭。
以及夾帶紙條這事，也被警告了……
現在，有人把他當成絕望中的吶喊，也有人視他為對秩序的威脅。
這場審判已經不只是關於一個人的命運，更是無數的博弈在僵持。
鐵窗之外，一封封寫滿思緒的信，仍在飛向他。
這場風暴，還遠未結束。
推薦閱讀▼
