▣ 公號：十點人物誌（ID：sdrenwu）採訪、撰文 | Fann，編輯｜芝士鹹魚、野格
俯瞰都市，坐擁繁華。在許多人的想象中，“住高層”是一種身份與地位的象徵。
本世紀初，梁朝偉曾為號稱“中國最高住宅”的上海世茂濱江花園代言。廣告中，他與周韻飾演的女主角嬉笑相擁，在高樓璀璨燈火間親密依偎。霓虹燈映照下的一對戀人，居住在城市半空，如夢似幻，令人心馳神往。
現實中，不少人懷揣著對美好生活的憧憬，也選擇在雲端安家。然而，入住後才發現，高層風景極佳，卻伴隨著消防隱患、噪音困擾、得房率低、電梯擁堵等諸多現實難題。
近幾年，高層火災頻發，往往波及多個樓層，引發了公眾對高層住宅安全的擔憂，高樓居住隱患成為熱議焦點。
隨著樓齡增長，電梯老化、物業管理滯後，維修成本高昂等問題逐漸凸顯，居住體驗下降。一種聲音認為，曾經風光無限的高樓，或許會在時間的侵蝕下失去吸引力，最終走向衰敗，甚至淪為未來的“貧民窟”。
買高層住宅的人後悔了嗎？它究竟是理想的棲息地，還是一場難以擺脫的困局？
1
住高層，詩意與幻滅並存
清晨，陽光從窗外灑進來，小左從睡夢中被喚醒。
她住在31層的高樓，入目所及盡是壯麗的空中風景。走近窗邊，湛藍的天空彷彿觸手可及，晨曦中的城市正緩緩甦醒。“早上觀日出，傍晚賞晚霞”，高層的開闊視野為小左的生活增添了不少詩意與樂趣。
小左位於31層的住宅視野開闊，圖源受訪者
然而，這份詩意往往在走出家門後瞬間破滅。每當她趕在上班高峰期出門，電梯總是遲遲不來。焦急的她通常要等上三五分鐘，才能擠進電梯。等待的時間越長，心中的煩躁便愈發加劇，她開始後悔當初在高層買房。
2017 年，小左和丈夫從北京離職，決定回到家鄉湖南嶽陽定居。對當地房產市場並不熟悉的他們，拜託了一位在岳陽常住的同學幫忙看房。同學建議他們優先考慮學區房，有孩子後上學方便，這類房產未來也更保值。經過一番挑選，小左和丈夫買下了這套位於31層的三室兩廳。
回憶起購房經歷，小左說，他們看過一些老舊的步梯房，但總覺得那些小區環境陳舊，住戶都是老年人，氛圍缺乏活力。相比之下，這套高層住宅有學區優勢，小區住戶也比較年輕，生活氛圍更活躍。
最打動小左夫妻的，是這套房源的開闊視野。初次看房時，小左和丈夫剛踏進房門，有一陣微風迎面拂來，三面窗戶朝向外側，像一幅巨大的畫框，將城市半空的風景“框”在其中。
上午看完房後，他們幾乎沒有猶豫，當天下午就急匆匆地交了定金，第二天便與原房主完成了房屋交易。
31層住宅採光極好，圖源受訪者
像小左一樣，32歲的方穎也曾被高層住宅的某種特質所吸引。
2015年，方穎在雲南昆明買下人生中的第一套房子，位於33層。那一年，昆明乃至全國多個城市的房價持續上漲，高層住宅因土地利用率高、開發商利潤空間大而成為市場主流。購房熱潮下，許多人爭相“上車”。看著房價一天天上漲，剛工作沒幾年的方穎也決定趁早買房。
由於初入社會，她對購房缺乏經驗，需求簡單而直接：房子能儘快交付，離家人近一些。看房時，房產中介勸她早做決定，高層住宅有折扣，她看中的樓棟只剩2層、32層和頂樓33層的房源。
考慮到2樓可能存在反水問題，而頂樓不會有腳步聲或傢俱挪動的異響，再加上購房折扣的原因，方穎選擇了33層，在中介的催促下，當天便交了定金。
方穎最終選擇了位於頂樓33層的房子，圖源受訪者
本以為購房一事塵埃落定，但入住後，方穎在與鄰居的閒聊中發現，自己的房子買貴了。“當時經驗太少了，根本不懂砍價。後來才知道，同一個樓層的鄰居買房單價基本都比我的低。”方穎對那時的衝動決定有些懊悔。
小左也有著類似的感慨，覺得自己過於依賴他人的推薦，而忽視了實際的居住體驗。“那時候總覺得買房就得選新小區，對老房子根本看不上眼。”
購房前，小左的公公曾勸他們不要選高層住宅，覺得“住著不踏實”。然而，小左和丈夫沒有把他的話放在心上。站在新房窗前，看著眼前的藍天白雲，他們滿心憧憬，期待著未來的美好生活。
2
“從買房時的得意洋洋，
到現在的鬱郁寡歡”
裝修完畢後，小左和丈夫迫不及待地搬進了新家。住了一段時間後，小左漸漸發現，高層生活遠沒有想象的那般完美。
首先讓小左感到困擾的是噪音問題。她家是邊戶，三面窗戶中有兩面朝向街道。每到下班高峰期，街道上車流不斷，刺耳的喇叭聲此起彼伏。與此同時，周圍的小商販開始擺攤，叫賣聲和三輪車拖貨的聲音交織在一起，形成了令人難以忍受的噪音交響曲。
小左所住的樓棟朝向街道，圖源受訪者
除了人為的噪音，高樓的風聲也讓小左感到煩惱。“地面沒風的時候，樓頂颳起了小風；地面小風，樓頂就是大風。”小左無奈地說。遇到狂風天氣，窗外呼嘯的風聲常常讓她難以入睡。
起初，小左的丈夫認為可以透過更換隔音窗戶解決問題。可即使換上了斷橋鋁窗戶，噪音依然無孔不入。幾年下來，丈夫經常被噪聲折磨得失眠，心情也從買房時的“得意洋洋”變成了如今的“鬱鬱寡歡”。
38歲的夏夏，住在成都某小區的頂層，同樣面臨著高層生活的種種不便。她當初選擇頂樓，是因為覺得樓上沒有鄰居的噪音干擾，且方便晾曬。入住後她發現，“樓上鄰居的噪音是沒了，但街道上的聲響聽得一清二楚。”
此外，夏夏還提到高層住宅的光汙染問題。對面樓頂的航空障礙燈整夜閃爍，紅色燈光透過窗戶照進房間，讓她不得不拉緊窗才能入睡。
電梯問題是另一個高層住戶常遇到的難題。小左所住的樓棟是兩梯四戶，每到上下班高峰期，等電梯時間非常漫長，好不容易等到電梯，門一開，裡面早已擠滿了人，她只能在狹小的縫隙中勉強站穩。
更讓她頭疼的是，電梯經常損壞或檢修，備用電機也時常失靈。有一次，樓棟停電導致電梯停運，小左不得不抱著孩子爬了31層樓，足足花了15分鐘，到家時已經滿頭大汗。
電梯問題引發了住戶們的強烈不滿，業主群裡怨聲載道。儘管多次投訴，物業始終敷衍了事，要麼不回覆，要麼承諾整改卻不見行動。直到2024年，業主委員會集體投票更換了物業，這個問題才有所改善。
小左最擔憂的還是高層的火災安全隱患。湖南的冬天寒冷，居民常用烤火爐取暖，這也導致了冬季火災頻發。小左所在的小區曾發生過幾次火災事故，幾年前，她住的樓棟意外起火，幸好火勢不大，物業和消防車及時趕到，才沒有釀成大禍。
小左居住的小區，圖源受訪者
但這次事故讓小左產生了深深的擔憂，如果災情發生在更高的樓層，消防隊的雲梯可能無法到達31層進行救援。每當聽到樓下街道傳來的消防車警笛聲，小左便會感到焦慮，心中湧上一種非常不踏實的感覺。
為了應對可能的火災風險，小左的丈夫特意在家裡備好了滅火器。而她的另一位住在29層的朋友，甚至購買了逃生用的安全繩。雖然這些物品未必會派上用場，但至少它們能帶來一些心理上的安慰。
小左家裡準備的滅火器，圖源受訪者
常居重慶的張婷表示，從她購房的那一刻起，便對高層建築的火災安全格外關注。為了最大限度地降低風險，她在家裡安裝了嚴密的防護系統：煤氣報警器、電磁閥和主動排氣裝置，並將這些裝置聯動設定。一旦煤氣報警器檢測到煤氣洩露，電磁閥將自動關閉氣表，排氣扇也會迅速啟動，確保室內空氣流通，防止火災發生。
同時，張婷還將天然氣表安裝在通風良好的生活陽臺上，進一步避免燃氣洩露風險，入住前，她還購置了防火毯和防毒面具，以備不時之需。
張婷在社交平臺上分享火災防護措施，圖源受訪者@its Q
與低層建築相比，高層和超高層建築的火災安全隱患更為嚴重。張婷表示，每次看到火災相關新聞，她都會無比擔憂，同時她認為，“即便是住在10樓，遇到這種情況也很危險。”
3
尋找更踏實的生活
儘管做了充分的準備，高層住戶的擔憂依然揮之不去。
2023年年底，小左和丈夫萌生了換房的念頭。這一次，他們的選房思路和六年前截然不同，核心需求變成了“住得舒適、安心”。
小左夫妻看中了一套172平、位於老小區1樓的“老破大”。近年來房價持續下跌，他們以虧損10萬元的價格賣掉原先的高層住宅，換成了這個新家。
小左完成了房屋置換，圖源受訪者@小左自裝的家
搬進新家後，小左最直觀的感受就是“內心踏實多了”。她坦言，火災隱患帶來的不安感消失了。即使發生災害，住在低樓層，逃生也變得更便捷。
曾經讓小左和丈夫苦不堪言的噪音問題得到了改善。新家位於小區的中間樓棟，遠離街道比較安靜。老小區的住戶以老人為主，兒童較少，小區內聽不到什麼吵鬧聲。
得房率高也是小左換房後頗為滿意的一點。她算了一筆賬：過去住在電梯房，建築面積110平，扣除公攤後，實際套內面積只有88平。而這套“老破大”建築面積172平，套內面積足足160平。“從 88 平到160平，居住面積幾乎翻了一倍。”
小左搬到了位於1樓的“老破大”，圖源受訪者
促使小左決定換房的另一個因素，是她對高層住宅前景的擔憂。高層電梯房住戶密集，小區的電梯、車庫等基礎設施逐漸老化，她認為，自己到那時可能還會面臨換房，“我怕將來房子賣不出去，砸在手裡。趁現在房價跌了，也算是不錯的換房契機。”
近些年，網路上流行起“高層住宅將淪為未來貧民窟”的說法。小左深有感觸，高層住宅難以保養，她曾居住的小區物業又極不負責，導致房屋面臨貶值風險。
事實上，高層住宅的衰落在國外早有先例。
比如美國著名的普魯特·艾格住宅區，這個由政府出資建設、為低收入居民提供住所的專案，是當時的高層住宅。然而，由於管理缺失、住戶素質參差不齊，建築物和設施遭到了肆意破壞。不到十年，這裡便淪為殘破不堪、犯罪率高的危險街區。1972年，普魯特·艾格住宅區在整治無果後被徹底拆除。
清華大學建築學院教授尹稚在接受《三聯生活週刊》採訪時指出，集中式大規模高層住宅在技術壽命到期時，將面臨電梯老化、管線老舊、跑冒滴漏等一系列問題，改造難度和代價極大。當維修無法解決問題時，拆除高層住宅也將成為一大難題。
從普魯特·艾格住宅區的案例可以看出，高層住宅的衰落往往源於管理的混亂和公共設施的損毀。因此，物業服務成為維護高層住宅的關鍵。良好的管理可以延長建築的使用壽命，反之，管理不到位則會導致住戶的生活質量逐漸下降。
張婷的房子位於重慶核心的兩江四岸區域，她認為，儘管一些樓盤質量差的高層住宅正在衰落，但她所在小區的樓盤質量較好，物業服務到位，因此她並不擔心未來可能的貶值問題。
2021年，國家發展改革委釋出了《關於加強基礎設施建設專案管理 確保工程安全質量的通知》，提出嚴格限制新建250米以上的建築，禁止建造500米以上的超高層建築”。在政策“限高”趨勢下，曾炙手可熱的高層住宅開始“見頂”了。
張婷購房後，重慶市也出臺了相關政策，限制兩江四岸區域內的建築高度。這樣的限制使得她的房子成了稀缺資源，不僅沒有貶值，反而價格上漲。
張婷的房子所處地段很好，圖源受訪者
“拋開地段、容積率、樓盤品質不提，直接說‘高層淪為貧民窟’是站不住腳的。”夏夏表示，“高層住宅的未來價值應綜合考慮多個因素。”她也有考慮近年賣房，因為房子所處地段較好，房價比購入時有上漲趨勢。
隨著年齡變化，人對房子的需求也在變化。小左感慨道，曾經，31層的開闊視野讓她覺得時尚且充滿吸引力，但現在，1樓的“老破大”卻成了更讓她安心的選擇。
一個明確的趨勢是，人們已不再盲目追求住宅的高度，舒適性、安全性和環境質量逐漸成為購房時更重要的考量。
如今，小左在家中抬眼望去，窗外不再是密集的城市高樓，而是一片鬱鬱蔥蔥的香樟和桂花樹。窗臺下，她精心照料的花卉散發著陣陣芳香，每天早晨推開窗，她都能感受到一份純粹的愉悅。而這一切不會再被打斷，她再也不需要等待遲遲不來的電梯，只需邁出雙腳，便能自由前往任何想去的地方。
有人說，小左從31樓搬到1樓，是從一個極端走向了另一個極端。但小左卻覺得，“這樣的生活，挺踏實的”。
小左現在位於1樓的家，圖源受訪者
本文授權轉載自公眾號十點人物誌（ID：sdrenwu），如需二次轉載請聯絡原作者。