偶爾脫離秩序的商業和人。
文｜鍾藝璇、蘭傑
編輯｜喬芊
來源｜36氪未來消費（lslb168）
封面來源｜視覺中國
大風颳到了超市裡
新聞中這場風抵達的準確時間是4月11日晚8點，但北京市民們並不這樣認為，風，早就到了，就在超市裡。
到4月11日中午，已經無人不知曉，北京要颳大風，最高13級的極端大風，近十年最強的風災預警。
當天下午3點，胡圖提早下班，在盒馬超市看到令人目瞪口呆的一幕。但凡沾點綠色的蔬菜都集體消失，水果是不存在的，雞蛋還在豬肉區李代桃僵。盒馬理貨員也很忙，忙著填補清空的貨架，但很快，有人發文吐槽，走近了才知道，“這補的都是啥”，螺螄粉和大薯片在有機菜區佔山為王。
有人說，這是盒馬產品經理的機會，4月11日還能賣不出去的生鮮，可以考慮停產了。也有人正經科普，胡亂補貨是無奈之舉，總部會遠端巡檢，如果監控掃到空面留白，會被認為是店員上貨不及時。
唯一能確定的是，盒馬對這場搶購實在始料不及，因為人太多，北京一家盒馬門店不得不搬出大喇叭，迴圈播放，“今天夠吃就行，明天線上管夠。”
（4月11日晚，用菠蘿充數的盒馬貨架，圖源小紅書網友）
遠在郊區的山姆，也在工作日出現了搶購潮。在山姆門店工作的陳梅告訴36氪，蔬菜區火速被清空，囤貨的人和購物車擠在結賬區水洩不通，唯一如常的或許是雷打不動的代購們，“購物車沒有蔬菜水果，搶了兩車原價269.9，限時99.9的蠟筆小新玩偶，塞了10頭”。
甭管是不是極端大風天，代購們只知道，4月11日是山姆蠟筆小新的打折日。
（山姆代購在4月11日搶購的蠟筆小新折扣玩偶，圖源受訪者）
距離預告大風來臨主城區時間還有3小時。4月11日17點，為了防風，國貿主路段中間的隔離欄被人為放倒。在望京，有人遠遠看到，賓士中國總部的立體Logo三叉星徽已經放平，這個意味著征服陸地、海洋和空氣的徽標，還是短暫臣服在了大風面前。大樹的修剪工程也開始了，泡桐樹不得已在自己最絢爛的春天被一一砍去枝幹。幾乎所有的主城區公園、景區和博物館陸續宣佈臨時關閉。
當天傍晚，伴隨著線上配送開始幾乎陷入癱瘓，大風帶來的失控感真正來臨。
在配送系統已經無孔不入的今天，人們已經很難想象，平臺未來數個小時的運力將會在一個大風天前直接被透支。這種未知，甚至比直面超市的空蕩更加令人焦慮。
住在朝陽區的豆子從下午開始，發現物美、盒馬、小象超市和叮咚買菜，這些她所知道的本地生活APP已經全都買不到蔬菜。豆子開始頻繁重新整理，盒馬的西紅柿補貨又秒沒，小象超市的雞翅和油麥菜只出現了幾秒，就被手快的人買走，“好像自己在大搶購”。
她不得已接受那些昂貴的選擇——從雲南空運來的高山有機娃娃菜，價格比普通肥牛卷高出2、3倍的澳洲谷飼肥牛卷。儘管這樣，也只有晚上9點半的配送運力可約。
但豆子不知道，自己已經是幸運的那批人。一個在小象超市下單的市民在社交媒體上吐槽，自己12點就已經下單，預約19點送達，直到9點自己的訂單才開始配送，但半個小時後，這筆訂單竟然因為缺貨，直接被取消。
他表達了自己的憤怒與困惑。但在另一面，真實的小象超市已經不堪重負。
小象超市分揀員麗娜告訴36氪，自己所在的前置倉在下午已經停止接新訂單，“光是預約單根本清不完”。人們希望能夠應對未來兩天的惡劣天氣，當天的訂單件數也比往常多得多，“很多人都買20-30件商品，一單至少要打包2-4袋”。
這也意味著，巨大的壓力迅速傳到了分揀員的手上，麗娜當晚在常溫、低溫、冷藏和冷凍四個區域來回穿梭，一個小時平均步數甚至已經超過2000。她觀察了其中一位熟練的分揀員，幾乎12小時不停歇工作，當天，她的手上至少經過了2000件以上的貨品。
配送員是最後抵達的一環，小象超市配送員陳奇從早上6點開始就一直在狂奔，他所在的一家前置倉站點，直到4月11日晚上10點，甚至還積壓了800個訂單，“已經完全癱瘓了，裡面的貨物一團亂，站長告訴我們，現在只能有什麼送什麼，沒有的再退款”。
陳奇說，800單並不算極限，當晚最多的一個站點積壓了1200單。當晚他們甚至沒有時間吃飯，“只能一個接一個輪換去吃”。
當晚11點，由於訂單難以出清，陳奇所在的小象超市站點將原定的24點配送截止，默默改到了第二天凌晨3點。
大風已經如約而至。12日凌晨1點，一位北京市民在自己的窗外看到，宛若空城的街道，只有一位配送員騎電動車在風中穿行，車身在晃動。當晚風力最高可達11級。
（位於望京的賓士中國總部，圖源小紅書網友）
大風颳過每個人的生活
在心理學中，囤積是一種有計劃的自我保護行為，當未知的失控來臨，足夠數量的食物、醫療用品可以為人們提供一種“掌控感”，從而緩解焦慮。
但人們對於災害天氣的想象和恐懼，並不只有糧食和水的短缺，還有大風對於自己生存空間、物資乃至秩序的破壞。
住在昌平區的賈青，為了這場大風，幾乎想盡一切辦法做攻略。她的屋子裡有一塊大大的落地窗，大風來臨前，因為自己住在頂樓，賈青青從社交媒體和業主群學來了固定窗戶的辦法，她專門買了PVC膠帶貼窗戶，“老闆中途還打電話給我，說得力膠帶都賣光了，就剩下其他雜牌要不要”。
最後，賈青只能用一款黑黃警示膠帶，在窗戶上填滿了米字和田字。通常情況下，這類膠帶一般用於辦案和施工。
更多的焦慮，也順著這扇窗戶蔓延出來。“如果窗戶碎了，家裡的鏡子會不會碎？”賈青很快又把落地鏡和梳妝檯挪到了安全的位置。擔心大風期間會斷電，她又買了自熱鍋和零食。又怕自己會無聊，還順帶給自己充了影片網站會員。
一位博主為了保護自己的剛剛長大的幾株鬱金香，從保鮮膜、到用鍋蓋保護，再到不惜疊起磚牆，還是覺得怎麼都不夠，從白天忙到黑夜，只為抵擋這場大風。
賈青理解這種“不夠”，儘管當時風還沒有來，但做完這些準備，心裡緊繃的弦才能勉強放下。
（填滿米字和田字的窗戶，圖源受訪者）
4月12日一早，新聞再度釋出“非必要不外出”的警示，但在一些人的世界裡，這個極端大風天也無非是博取生計的一天。
一位外賣騎手告訴36氪，在極端天氣下，平臺擔心運力不足，並不允許專送騎手請假。平臺能提供他們的，是每單的極端天氣補貼，“除了已經極致成本的拼好飯，我們今天跑一單能補貼2元錢”。
在山姆工作的陳梅，接到了今天正常上班的通知。像每個平常天一樣，她幾乎跨越了半個北京城，但今天的一路地鐵上，陳梅幾乎沒有看到乘客，“除了拉行李箱趕路的”。
到了門店後，陳梅有些吃驚，“人竟然不少”，或許大家已經無處可去，逛超市又成了一種慰藉。
一個最大的變化或許是，“今天的山姆代購都不見了”。在過去，代購幾乎每週至少來三趟門店，動輒拉著貨車來購物，因為太過頻繁，這些代購陳梅幾乎已經全部認識，“其實很耽誤我們的工作，代購結賬時間長，一些只在線下門店出售的特價商品，也被他們搶走了，普通客戶根本買不到”。
一些希望能在這場大風中掙到錢的人，也同樣奔波在路上。計程車司機王峰說，因為擔心大風，自己在4月11日晚早早就收工。但他聽說，昨天晚上，自己的朋友專程趕到大興機場拉客，果不其然拉到了顧客加紅包的單子，直到2點才收工。
但這場風並未給他帶來多少額外的收入，車少，人更少。今天，9點出車到11點，王峰只接了4單，他打算中午就回家。
滴滴司機劉格今天上午接到的一個最大的單子，是送兩個外國人去機場，“他們沒辦法，要回國”，但少見的是，他第一次空車回到了市區。掙不到錢，劉格乾脆取消了車站和機場的單子。
截至4月12日12時，華北地區京津冀主要機場取消航班超1200架次，其中北京首都機場和北京大興機場取消航班超900架次，四成以上航班被取消。
受極端大風等惡劣天氣影響，目前國內航線已取消航班3200餘架次，已到達今年以來航班取消的最高值。
失控的生活還剩一天
作為近10年來最強的一次風災預警，北京已經幾乎極力發揮了一座特大城市的治理能力，提前抵禦風災。
4月11日起，北京市交通部門已全面進入應急狀態，221條涉山區公交線路停駛，15條地鐵地面高架線路區段停運。截止4月12日7時，因大風沙塵，包括北京在內的8省（區、市）受影響路段106個，其中涉及82條高速公路，主線封閉路段16個，單獨關閉收費站503個（主線可通行）。
截至今天15時，北京全市園林部門累計出動巡查搶險人員21956人次，處置倒伏樹木843棵、折枝2572處、車輛2607臺次、壓車30輛、壓線8處、壓房6處，堵路16處。
直到今天下午，秩序已經開始漸漸恢復，社群超市的貨架又重新擺滿了前一天被搶光的綠葉菜，超市老闆娘把計算器敲地噼啪響。線上配送已經基本恢復正常，小象超市配送員陳奇告訴36氪，今天的訂單依舊很多，但1小時內基本能配送完畢，“只要風速不快，我就還能再快點”。
儘管這是一次極端天氣事件，但直到昨晚8點前，整個北京都在等待一場大風。
這是社交媒體上的真實情緒。有一位小紅書博主這樣解讀這種情緒的由來，“我們等的不是一場大風，而是一種秩序的脫離，當世界在轟鳴中按下暫停鍵，我們終於能名正言順地，為活著本身而呼吸。”
諾蘭導演的《星際穿越》中，曾有這樣一句臺詞，大自然是殘酷的，但不是邪惡的。今天下午，“北京大風把藍天白雲吹來了”一度登上了社交媒體熱點前三，大風洗禮過的天空澄澈美麗。
困擾人們的4月柳絮也可能會因為這場大風提前消散，北京市園林綠化科學研究院高階工程師車少臣在接受媒體採訪時稱，“今年毛白楊帶來飛絮期會較往年提前一週左右結束”。
豆子還記得，在大風來的那個晚上，她走在人行道上，狂風大作，兩側的海棠簌簌飄落，夜海棠在燈光下美地目眩神迷，這是春天和風的饋贈。
無論天氣如何，狗都不能不遛。有人曬出了自己遛狗照，非要下樓的小狗被吹成了一條“羽毛球”。在順義，一隻迎風如廁的狗狗試圖和強風對抗，最後只能匆匆解決。
還剩一天，北京十年未遇的橙色預警大風即將過去。有人在社交媒體上發問，“為什麼感覺這場風沒有想象中的厲害？”
因為這些意料之內，才應該是我們值得慶幸的地方。
4月11日晚的北京，圖源受訪者
（文中受訪者皆為化名）