51歲的雷吉娜（Regina）在美國南洛杉磯生活了35年，養育了三個孩子、三個孫輩，是一位勤勞的外婆。6月7日，她登上了一班飛往墨西哥城的單程航班，告別了她熟悉的一切——只因擔心在特朗普的強硬移民政策下，自己會被驅逐出境。
她的華裔女兒朱莉（Julie Ear）在為母親發起的GoFundMe籌款頁面上寫道：“她不是真的想離開，而是別無選擇。”
過去數十年，雷吉娜在洛杉磯時尚區做衣廠工人，同時也在努力申請合法身份。但隨著特朗普政府加大對非法移民的打擊，她開始擔心自己會被移民局（ICE）當街逮捕、強制遣返。
“她怕他們有一天會直接上門。她連開車都不敢，怕被攔下後就再也回不了家。”朱莉接受新聞採訪時說。
為了能夠把命運和生活握在自己手中，雷吉娜決定自行驅逐出境。6月7日清晨5點，一家人駕車送她前往蒂華納機場。，在雷吉娜登上飛往墨西哥城的單程航班時，他們與她告別。
影片中，她與兒女、孫子孫女緊緊擁抱，淚流滿面。“最難的部分，就是跟孩子和孫子道別。”朱莉說。
而更令人心碎的是，雷吉娜並沒有選擇特朗普政府推出的“歸鄉專案”（Project Homecoming）——一個提供免費機票和1000美元獎勵金的“自願遣返”計劃。
“這聽起來像個陷阱。我們覺得太危險了。”朱莉直言。
她拍下了母親的離境全過程，併發布到社交媒體上，引發大量關注。
重見親人，也代價慘痛
抵達墨西哥後，雷吉娜終於見到了自己22年未曾謀面的母親。但她留在美國的，是破碎的家庭和心碎的孩子。
類似的故事也正在美國各地上演。
在猶他州，四個孩子的父親塞諾比奧·費利西亞諾·加萊亞納（Cenobio Feliciano-Galeana）也選擇了自願離境。他18歲時非法入境美國，之後與美國妻子阿什莉（Ashlee）成家立業，擁有四個美國出生的孩子。
多年來，他們花費了大量金錢請律師，為他申請合法身份，但始終無果。
“人們總說，‘你娶了美國公民，應該很快就能拿身份。’如果我每聽一次就能賺一分錢，我都足夠再請一個律師了。”阿什莉苦笑道。
原本被告知有一半機率能成功，但在特朗普上任後，律師們直接告訴他們：“你們沒有機會。”
自願離境，是“最不糟糕”的選擇？
特朗普政府強力推動“自願離境”，試圖讓移民在不被ICE逮捕的前提下自行離開美國。
國土安全部部長克里斯蒂·諾姆（Kristi Noem）曾在一則廣告中發出威脅：“現在離開，否則我們會找到你，把你遣送出境。你將永遠無法回來。”
相比被強制遣返，自願離境的確有一個“優勢”：未來重新入境時可能不會遭遇長達數年的入境禁令。但即便如此，仍有諸多不確定性。
美國移民和海關執法局（ICE）官網稱，如果能證明自行離境，有可能避免最終的“遣返令”，從而減輕日後法律後果。
否則，根據情況，禁入期可從5年到20年不等。嚴重違法或多次被遣返者甚至會面臨永久禁止入境的懲罰。
![]()