21歲的他幻想過很多次開著這輛改裝A4的場景，他想起此地即將舉辦的改裝展，全國的改裝愛好者匯聚於此，在他往年看過的幾屆裡，場外的改裝車特技表演一直讓他印象深刻。
小夥剛拿到駕照不久，沒有那樣的水平，他也不想用自己嶄新的汽車進行日常漂移練習。誠然，挑戰自我是一種騎士精神，那何不把舞臺當作是一次練習？反正也沒什麼難的。
大排量車直線衝刺，然後重剎漂移、磨胎，馬路上白煙滾滾，場邊喝彩不斷。車輛甩尾時和場邊的警察擦肩而過，幾乎撞上密密麻麻的圍觀人群。
伴隨周圍的歡呼和尖叫，他以為下車的時候等待著自己的，大機率是來自同好“牛逼”之類的誇讚聲。
假如他成功了，他就會成為“派對上的明星”；但是很不巧，他失敗了，於是圈子裡的人叫他“一鍋好湯裡的爛肉”。
直至他被警察攥到手裡，心裡依舊在上演一齣悲情英雄的故事。
“如果再給我一次機會，我定能把車輛操控得更好，表現得更完美。”
在這個行業裡面，存在一個改裝前最該明白的事實是：一個小夥省吃儉用或是刷爆信用卡打造出一輛，他認為的最酷最帥的車，在別人眼裡極有可能只是鬼火、愣逼、油膩等tag加在一起的集合。
就像是國內二手車市場有一個不成文的規定，二手車商收被改裝過的車輛之前都會問：
“原廠件還在不在？你可以把改件留著，把車還原了給我就行。”
這是一套標準的說辭，但如果是不帶有交易目的的關係，這話的另一層意思則是：
“這車主的審美和水平也太次了，這改的什麼**玩意。”當他們還不明白這個狀況的時候，自然會把一個小眾亞文化圈子裡最low的部分抬到主流眼裡，然後成為外界茶餘飯後的笑料。
這倒也不是國內改裝圈子裡第一次鬧出大動靜，但有意思的是，每一次出現在公眾視野裡的都是類似的案例。
倒也別說那臺奧迪是中國改裝文化的終結者，三天的GT Show裡至少有幾十個終結者。
但更糟糕的部分其實來自於街邊的氣氛組。
當場外那部分炸街的改裝車主，不斷打破這種默契時，周圍大部分觀眾的反應，是興奮地振臂高呼“臥槽牛逼”並舉起手機，像是在做一件圈子裡偉大且有意義的壯舉。
這種觀感就像是，前兩天的TFBOYS十週年場外粉絲群體上演的遊行、鬥毆、衝關卡、無間道般的歇斯底里，飯圈很多時候都在做自認為能幫自家idol漲好感的事，但在別人看來都是幫倒忙。
圍觀者大多數現在還處於暫時買不起車改不起車的情況，但當他們擁有後，立馬就會前仆後繼地變成炸街的下一批人。
他們會拿出美國、日本乃至香港的汽車文化作為信奉，告訴外界：改裝展就應該熱血，改裝車不飆一下啥時候飆，最後上升到國內的汽車環境缺少包容性且過於苛刻的問題。
據說，日本的玩車族會在車輛失控時主動撞向護欄，以及美國闖卡的改裝車主會被條子當場擊斃。
雖說玩摩托車的動輒就是騎士精神，但是在上下班路上，遇到的騎摩托的沒有一個是守規矩的。
很多亞文化的群體，都會熱衷於把一些“哪怕在美國都屬於有巨大爭議的事情”當成是全世界的主流。每一個個體都必須得給圈子買單，這是宿命。
從另一個層面來說，讓這幫人著迷於改裝車的點，恰好是這種處在灰色地段的爭議性。
他們常常在本地的改裝群裡收到訊息，集會的地點時常選定在隧道或是高架下的無人道路，噱頭都是他們經常點讚的某某網紅也會來。
這類集會現場，會有人在原地轟油、燒胎、在地面上畫出一個圓圈，這個圈如同舞池裡的cypher。他們拍手、吹口哨、錄影片，以至於當兩邊隧道口警燈閃爍時大家都毫無察覺。伴隨著查證、罰款、逮捕，人群一鬨而散。回到家後，不約而同再重溫一遍《頭文字D》，雖然他們已經看過不下十遍。
他們排斥任何帶有官方色彩的東西和他們攪在一起，攪在一起的感覺就像是街溜子被剃了彩色頭髮，Rapper從良去考了公務員。
他們的叛逆氣質必然是凌駕於官方的既定標準之上的，升降裝置得是大傾角氣動，改個色也順帶把車尾燈給燻黑到看不到轉向燈，還有，爆改後的車他們一定是要開上街的。
我傾向的一種論調是，當國內放開對於改裝車的限制後，改裝本身就會失去天然的對抗性和挑釁意味，大家都能做的事一定會讓這部分人覺得自己再也不是最獨特的那個。
回看整個改裝車的歷史，不論是美國的還是日本的改裝車文化，甚至連稱得上是“JDM標杆”的泰國玩家，它們都脫胎自工薪階層這群人當中。
在這點上，依據國內改聯網的資料顯示，我國改裝車的消費主力人群年齡主要分佈在18至30歲之間，佔比高達82%；月收入3000至8000元的消費者是主力，相應車型價位在10萬元至18萬元，35萬元以下車型是改裝的重點。
但你有可能很疑惑的是，一幫同樣背景的年輕人，國內怎麼就玩成了另一種味道。
JDM曾經最吸引人的地方就是它極高的價效比，買車加上改裝只需要花10萬美金以內的價格，就可以得到與30、40萬美金匹敵的超跑效能，主打的就是一個花小錢辦大事，平民百姓透過改裝達到以下犯上（豪車）的效果。
想象這麼一個故事，一堆工科男一起想著怎麼把廠家產研按在地上摩擦，在不斷試錯試驗裡達到了配件1+1>2的效果，外表上一輛平平無奇的素車，最終在比賽中贏下了富二代的蘭博基尼。
這類價值觀其實從90年代漂洋過海而來的日本動畫片裡就一直是主流，可能是過於中二的設定，國內把汽車當成個人的牌面引導，年輕人開始更信奉再快的AE86也追不上賓士裡的夏樹這類硬道理。
很多時候，這些車主想要的不是他的車更快了的結果，而是那種別人營造出來的他的車更牛逼了的感覺。
於是便形成了一種國內特色的改裝體系，不限於把寶馬3系外觀升級成M3，捅了三元換直通排氣，用聲浪宣洩過剩的荷爾蒙。
*把兩種資料對照一下，很快就能得出改裝大部分人群的改裝思路。
JDM精神如此受國內追捧的原因，主要在於底層人群對社會階層固化的一次挑釁，只不過感官上和原產地貨不對版的原因是，你無法判斷任一文化在一種畸形的價值觀下會結出何種果實。
這裡自然會引申到另一個對立面，如果有錢人玩起改裝，會更符合改裝文化的核心嗎？
很糟糕的事實是，大家都一樣。
*一位在GT Show不願意透露姓名的展商給我模擬出了大部分高階顧客的畫像。
“很多有錢人真的不太在意車輛，除了它們昂貴且華麗的事實。”
“父母擁有工廠或是房地產開發商，一生中從未工作過的富有千禧一代在上海開咖啡館或酒吧，和朋友一起出去玩會展示他們的哈雷戴維森和效能跑車，他們改裝的初衷是想辦法花掉一些錢，而不是真正喜歡改裝才把錢用於車輛。”
當然也有一部分人是真懂車，甚至比4S店的技師瞭解還要深。他們中有些人是海歸，在國外就玩改裝，回國後接著玩，帶回來很多國外的改裝技術，這些人可以把車改裝到極致。
這些車往往被行內人稱為“作品”，或者還有另一種不謙虛的說法：藝術品。
*圖片來源：酷樂汽車
它們被用於參加比賽並且秀一下改裝廠商的肌肉，出行全靠板車拉，外表得用抹布不停地擦。這類改裝理念對工薪階層來說參考價值十分有限，無奈聽者有意，打造一輛dream car的熱血往往蓋過了實用主義。
其中很多玩家所詬病的汽配城風格的改裝，都是想用100塊錢幹10000塊錢的事，但又受制於錢包，常出現動力配不上底盤，外表搭不上內在的問題改裝案例。
“平替”，這個消費主義環境下的褒義詞，很多時候是改裝失敗的原罪。
如果你以上帝的視角看這個亞文化，GT Show的展館內和展館外則呈現出一種割裂的狀態。它並不像舉辦時裝週和電影節一般，場內外都會呈現出一致的友好氛圍。
改裝展館內渲染的故事、態度、情懷、姿態都是一種束之高閣遙不可及的狀態，而展館外那條馬路上的故事，那些帶著“我錢都花了你不讓我顯擺一下”心態的車主，反倒是這個圈子最真實的寫照。
我退坑之前的群裡每週都是約跑山，約半夜刷街，週末市中心網紅街區繞上個幾圈的，待了兩年，凡是賽道和模擬器的局都說價效比太低或者沒勁。
這不是一件悲觀的事情。
我一直覺得，改裝展會最棒的狀態就是如同成人展那樣。
成人展的觀眾會在展會上見到存在硬碟許久的啟蒙導師，在和女優握手、簽名、擁抱之後，他們不會抱著我一定要做一名男優的衝動，反而是推掉所有事情，飛奔到家，關上房門，在重溫影片的過程中迅速地解決一發，對他人和社會沒有一點負擔。
就像是男孩年少的時候，房間和桌面貼滿了自己dreamcar的海報，無數輛有著跑車流線造型的改裝車從鏡頭前碾進了少年的綺夢，這種神聖和幻想的感覺其實就很棒。
但長大之後，有太多人高估自己的能力了。
所以關於如何促進改裝行業的發展，我只剩一句。
沒有足夠的知識、審美和金錢，我勸大家還是對著那些大玩具，打飛機就好。
撰文3f王編輯3f王設計3斤
tel:17269398300
eml:
關鍵詞
改裝車
車輛
GT Show