諾曼底的夏夜安寧寂靜，樹枝隨風搖晃，只有教堂鐘聲在遠處迴響。然而，這份寧靜沒能維持多久，就被一個身影打破。那身影看不清容貌，也無法辨識身份。
宛如在街上游蕩的幽靈。
這是奧恩省一個叫Coulonces的小村莊，村民們最近兩年，總在不經意間看見一抹令人不安的身影——身披鍊甲、腰佩長劍、頭戴鐵盔的“中世紀騎士”。
這裡不是電影拍攝現場，也沒在辦嘉年華，沒有劇組，沒有群眾演員，只有一個裝扮得過於逼真的“古代人”。他來無影，去無蹤，有時靜靜地站在街角，有時穿行於墓園之間，留下一連串問號。就像一部沒有結尾的片段劇，在村中悄然上演至今，已兩年有餘。
他第一次出現，是在2023年夏天。
那天，Coulonces鎮長Daniel Marrière正在辦公室忙碌，突然接到副市長緊急來電：“Daniel，出事了！鎮上出現一個騎士，穿盔甲拿著巨大的寬劍，在街上晃。”
鎮長半信半疑地趕去現場，卻被眼前的一幕驚得當場愣住：一個身穿完整騎士盔甲的男子，正大搖大擺地走在村莊小路上。他頭戴金屬頭盔，披著酒紅色長披風，腳踏皮靴，手持一把比人腿還寬的長劍，神情冷峻，看起來就像是《權力的遊戲》或《魔戒》中的角色穿越到了現實世界。
“就像是《穿越時空的騎士》（Les Visiteurs）裡的Jean Reno活過來了，” 鎮長說。
鎮長與副市長如臨大敵，只敢待在車裡。他們試圖用手機拍照，卻被“騎士”察覺。他突然轉身，加快腳步，消失在了村裡的墓園之中。
“他……不會是去‘埋自己’了吧？”鎮長事後半開玩笑地說。
玩笑歸玩笑，可當時，氣氛卻真實到令人發毛。一個攜帶冷兵器、身份不明的男人潛入墓園，沒人知道他藏身何處，也沒人知道他的目的何在。
鎮長隨即報警，警察局高度重視、迅速反應，調動了全副武裝的小隊：防彈背心、頭盔、盾牌一應俱全。畢竟，在一個平靜的小村裡，出現不明武裝分子，從任何角度看都不正常。警察連夜展開搜尋，從村頭到村尾、從民宅到農場，甚至逐家敲門，但那個騎士彷彿憑空蒸發。
第二天，人們幾乎以為昨天的意外是幻覺時，一個意想不到的訊息傳來。一名居民對鎮長說：“我的孩子們昨天和那個‘騎士’說話了。”
“孩子們沒事，看起來，應該不是壞人，”鎮長說，同時悄悄鬆了口氣。
這段意外的“童話式對話”讓事件多了一點溫柔。但也讓人更疑惑——他到底是誰？如果只是一個喜歡角色扮演的中世紀迷，為什麼不公開亮相？為何總是悄然現身，又迅速消失？
但無論如何，這位身負謎團的“騎士”並非曇花一現。每隔一段時間，都有人看到他在街上游蕩，在居民心中掀起好奇的漣漪。
時間一晃回到現在，2025年夏天，這位“幽靈騎士”又開始在村中現身。
最近幾個月，村民們再次陸續報告在清晨或傍晚看見他。有時他站在小教堂門前，有時他沿著主街慢慢踱步，依舊不說話、不打擾人，只是靜靜地存在著。
“我不認為他是危險的，”鎮長說，“可能就是一個特別喜歡‘沉浸式穿越’的人。但，說實話，看到一個拿著劍的人在你家門前晃悠，還是挺怪的。”
這個騎士從未攻擊過任何人，也沒有偷盜或滋事的記錄。但他的行為的確打破了村莊的日常平衡。
警察找不到他，村民認不出他，也沒有任何社交媒體上的“coser”或活動團體站出來承認——這個“活人角色扮演”成了全村的“公共謎題”。
網路上一些網友開始猜測他是不是患有某種心理疾病，或是“角色沉浸無法自拔”。還有人認為他可能是藝術家，在進行某種極端隱秘的行為藝術。
這個騎士是誰，他的故事始於何處，將走向哪裡？沒人知道。但在法國奧恩省的Coulonces村，這個奇裝異服的陌生人，已悄然成為夏季風景的一部分——既不危險，也不友善，既真實又如夢。
他帶著一柄無法解讀的劍，走過一座依舊困惑的村莊。
他的出現，是一場靜默的、未完待續的穿越劇。
-END-
Ref：
https://www.mariefrance.fr/insolite/homme-deguise-chevalier-epee-apparait-village-2-ans-penser-film-visiteurs-1185237.html
文｜小月
點「贊」「在看」為我們打call ▽
