中國護照含金量越來越高，已有少數國家對中國普通護照免籤。雖說其中許多國家的名字十分陌生，但“說走就走”的願望畢竟能部分實現，而目前世界主要旅遊目的國大多要簽證，有的還不太容易獲得，尤其是美國。在網上經常可以看到關於申請美籤的所謂技巧、攻略等五花八門的文章，也有模擬面籤的小影片。看到這些，讓我想起我當年申請美籤的往事。據說現在申請美簽有點困難，但我想，再難也難不過30年前吧。
（貓貓：世界那麼大，我想去看看
）
說的是1994年，我想去一趟美國。那時候想獲得美籤，簡直是難於上青天，所有去美國的人，申請簽證的理由幾乎都是讀書、探親、商務或學術交流等，根本沒有旅遊的概念。
聽說我想去辦理簽證，好心人都來支招，告訴我該穿什麼衣服，用什麼語氣來與簽證官對話，帶上什麼材料等等，甚至有人說，哪天去籤都行，就不能在星期四。他們分析得頭頭是道，說簽證官從週一開始上班，週四那天最累，心情最不好，所以他們也最不耐煩，拒籤率當然就最高。我說還有周五呢？他們說，週五是週末，他們想著下班就能去香港度假，心情大好，容易過。聽了這些“溫馨提示”，忽然感覺到申請美籤還真的是一門專業性很強的學問啊。
其實，對眾人所說的，我都不以為然，於是透過朋友引薦，見了廣東省外事辦簽證處的一位官員。問他，我這種情況申請美籤的成功率有多大？那官員聽後哈哈大笑，用斬釘截鐵的語氣跟我說：“絕對拿不到，百分之百拒籤。”
我的工作不用坐班，一天早飯後，感覺沒什麼事可幹，突然冒出個念頭，簽證去。儘管那天就是被人“忌諱”的星期四，我還是騎上那破腳踏車，直奔廣州美領館。
（位於沙面廣州美國總領館）
那時廣州的美領館在沙面，白天鵝賓館西側的一棟小樓房裡（後來曾搬到天河，現在又遷到珠江新城）。到那裡已見有二三十人在排隊，但我去取號時，工作人員卻讓我排到了前面。向周圍的人打聽，他們說頭一次簽證的會被分配在前面，被拒籤而再來的人就得排在後面了。這種說法是否正確，至今無法證實。
我排的那個視窗，前面有四人，一個是申請留學的；一個是在讀博士，聽他與簽證官的對話，知道他快畢業了；還有兩個是一對老夫妻，也許是要去看孩子。可是沒幾分鐘，他們全被拒簽了。我第五個，希望運氣好吧。
簽證官是一箇中年男性白人，挺帥氣的。他先用英語跟我說一句“早上好”，我也回應了。然後我立刻補上一句：“我可以說漢語嗎？”他說：“你不懂英語，怎樣去美國？”我說：“我受過高等教育，英語還是懂一點的，不過在這裡，能說漢語就說漢語吧。”他沒表示否定，接下來我們的對話全程都用漢語了。簽證官的漢語說得還挺流利的。
“你為什麼要去美國？”這大概是簽證官問話程式的第一步。我回答：“只是去走一走，看一看。”
“你去了可要回來哦。”聽這話，我立即意識到他一定會給我簽證，因為回來的前提是“去”啊，不讓我去，就不存在“回來”。於是我完全放鬆下來（本來也不緊張），以聊天的方式對他說：“我兒子才上幼兒園，家裡還有老父母，我的工作又那麼穩定優越，我有什麼理由不回來？”
這時他向我索要名片，我掏出一張遞給他。這個萬萬沒想到，之前也沒有任何人“指導”過我，幸虧那時因為工作需要，名片我是隨身帶的。實際上，名片是最沒價值的身份證明，因為滿大街都是印名片的檔口，幾塊錢可以印一百張，頭銜你隨便寫，當時就流行“名片即是明騙”的說法。看來簽證官也懂得，最危險的地方也是最安全的地方這個道理。
他決定給我簽證了。我看到他在我的申請表格空白處寫了個“B”（B簽證是商務、學習、觀光等短期訪問類別），然後又停下來，想了一會兒，用英語寫下了一句：沒有邀請函，又然後，拿起筆刷刷刷把剛剛寫的全部劃掉。
他顯得有點茫然，於是招來了一男一女兩位同事，他們嘀嘀咕咕的，我無法聽清楚他們說什麼。他們回頭對著牆上掛著的圖表比比劃劃，然後又轉過身來，找出一本厚厚的書，三個腦袋聚在一起翻閱。我心裡明白，他們一定沒遇到過我這樣的情況，要給我簽證，但又不知道該給出哪個類別的簽證才合適。就這樣耗了七八分鐘後，最後可能商量出一個結果來。
簽證官對我說：“好了，下午來拿簽證吧，現在就到旁邊的視窗交費，10美元，你是用美元還是用人民幣？”我說：“美元吧。”
最後 ，我向他表示感謝，他祝我美國旅行愉快。當時確實很愉快。走出美領館，我第一時間給妻子打電話，告知簽證拿到了。妻子說：“你開玩笑吧？”接著，就是跑到旁邊的外事辦，告訴前面提到的那位官員。他聽後，說出一句話，語氣照樣是斬釘截鐵的：“那就是破天荒！”
下午拿到簽證一看，給的是I類簽證，我一直沒去了解這是什麼類別，直到今天我寫這篇短文時才上網查一下，是新聞採訪類簽證。可是我並非官方也非公務採訪，所以，簽證上有一行文字特別註明：“GOING TO DO 3 WEEKS OF FREE-LANCE REPORTING ON US SOCIETY”（進行為期三週的美國社會自由報道）。時間三週是我在申請表格上提出的。
（我30年前的美國簽證頁）
從美國回來後的一天，竟然接到美領館的電話，是一個女士打來的。她想確認我是否已回來。我說，早回來了，美國之行很愉快，可惜的是沒跑多少地方。她客氣地說，沒關係，下次再去唄。
單憑一本空白護照和一張名片就拿到美籤的事實告訴我，簽證官也是普通人，有著跟我們一樣的認知和感情，只要你能誠實地證明你的赴美目的，簽證官不會為難你，甚至願意為你作一些努力。
又過了十來年，我認識了一位在美國駐廣州總領館工作的簽證官。有一天，他興高采烈地告訴我：“我見到張藝謀了。”我心裡想，見到不就見到了，這有什麼值得興奮的，但表面上還是陪著他高興，問他在哪兒見到張藝謀了，同時還故意表現出幾分羨慕。他神情得意、眉飛色舞地跟我描述起來。原來他是出差到北京，張藝謀去美國大使館辦赴美簽證，正好被他“偶遇”。別看他坐在簽證視窗前一臉嚴肅，但下班後，照樣是個追星族，也就是比我們普通人還要普通的人而已。
