講到日本的美食，怎少得了一壺清酒？
有人的地方就有江湖，有酒的地方就有故事。在清酒愛好者的圈子裡，流傳著一條隱秘的“鄙視鏈”：喝十四代的看不上其他所有品牌，喝而今的瞧不起獺祭，獺祭粉絲又對傳統大廠菊正宗嗤之以鼻……從精米步合度到酵母菌種，從純米與否到飲用場景，每一滴清酒都在無聲地宣告自己的身份。
你永遠想不到，一瓶透明液體能釀出多少優越感。
想品嚐日本清酒，實現清酒自由，也歡迎下方掃碼瞭解，一群清酒愛好者，因為找不到合適的購買渠道，乾脆自己直採清酒，一起幹杯，一起微醺！
一、鄙視鏈頂端：稀缺與手工的“神壇”，清酒之王
代表品牌：十四代
↑熱播電視劇《我的前半生》賀涵和老卓喝的清酒就是十四代
“十四代”是清酒鄙視鏈的絕對頂端，被譽為“日本清酒天花板”。山形縣高木酒造的十四代，有著“清酒中的羅曼尼康帝”和“清酒之王”的美譽。其純米大吟釀系列以精米步合度低至35%甚至23%的酒米釀造，口感如絲綢般順滑，以更華麗曼妙的花果香氣和豐富的層次感俘獲人心。
一瓶十四代的普通款價格可達數千元，而限定款更是被藏家爭搶，成為身份象徵，就如同愛馬仕鉑金包，是財富與品味的雙重標籤。
這類酒的釀造工藝近乎“偏執”——從酒米品種（如“山田錦”）、酵母選擇到低溫發酵時間均需嚴控，甚至被稱為“液體藝術品”。
可以說稀缺性+手工匠人精神打造了十四代不可撼動的地位。喝十四代的人，追求的是“有錢也未必買得到”的優越感，以及對手工釀造傳統的極致尊重。他們將其他品牌視為“平民飲料”，獺祭的機械精米、新政的酸度實驗，在他們眼中不過是“神壇下的煙火表演”。他們信奉的真理是：“真正的清酒，只配在拍賣會上流通。”
二、第二梯隊：工藝清酒的“朋克貴族”
代表品牌：新政
作為“工藝清酒運動”的代表，新政以“協會6號酵母”和復古釀造法聞名，主打“生酛系”清酒，強調手工慢釀與天然乳酸菌發酵的複雜風味。
其代表作「No.6」系列，酸度明亮、層次複雜，其酒標上的“No.6”系列，酸度鋒利如武士刀，米香複雜如俳句，被信徒奉為“液體版《菊與刀》”。
新政的擁躉自詡“清酒朋克”，他們既看不起十四代的資本神話，覺得那不過是靠飢餓營銷造神，也嘲諷獺祭的甜潤花果香是“討好大眾的工業糖水”，營銷做得飛起，精米步合再低也是沒有靈魂的機器酒。
只有新政才是“未被資本汙染的藝術品”。他們甚至不屑於討論精米步合，認為“風土和酵母才是靈魂”。
三、第三梯隊：大廠的“保守派榮光”
代表品牌：獺祭、菊正宗、月桂冠、白鶴
獺祭以“二割三分”精米步合和海外營銷，莫名成了清酒國際化的代表，果香清新且適合搭配西餐，成為米其林餐廳的常客。
但它在資深玩家眼中卻略顯“工業化”——因其採用機械化生產，用精密儀器控制發酵溫度的實驗室，被傳統派斥為“清酒界的富士康”，再加上主打海外市場，被詬病“失去了清酒的靈魂”。
菊正宗、月桂冠、白鶴這些擁有百年曆史的清酒巨頭，以穩定的產量和親民價格佔據大眾市場。
不過他們手握百年曆史卻似乎陷入中年危機，菊正宗的“辛口”清酒強調米香濃郁、口感凜冽，是居酒屋的經典選擇，但卻被年輕人嫌棄“爹味過重”太老派，月桂冠的超市鋪貨策略被譏諷為“清酒界可口可樂”，白鶴靠“純米酒復興”口號勉強續命。
在一些人眼裡量產=平庸。傳統大廠的酒是“日常口糧”，但缺乏個性與稀缺價值。新政擁躉派說他們“用工業乳酸菌褻瀆清酒”，地方酒廠則酸溜溜：“你們不過是靠祖蔭和資本壟斷”。但他們牢牢把控主流市場，全日本70%的居酒屋仍靠這些品牌養活，一句“我們的清酒養活了日本家庭三十年”也能噎死所有批評者。
四、第四梯隊：大眾消費的“價效比之選”
代表品牌：黑龍、赤武、樂器正宗
圖片來源小紅書@Sake Story
黑龍（福井縣）和赤武（巖手縣）都是地方酒造的標杆，樂器正宗也常以低價和地域特色而出名。
黑龍高階線「石田屋」用山田錦米和兵庫縣特A地區米釀造，米香濃郁如綢緞，價格卻只有十四代的零頭，堪稱“中產錢包救世主”；平價線「黑龍正宗」則是居酒屋的隱藏王牌；
赤武靠蘋果酸酵母實驗在年輕人中刷存在感，用跳躍的果酸衝擊傳統旨味，“全量純米酒”策略（所有產品不新增釀造酒精）則是對工業化清酒的正面宣戰；
樂器正宗，名字浪漫，卻沒有精米步合的數字遊戲，主打千日元以下的廉價地酒，超高性價比是打工人的續命神器。
獺祭使用者將其視為“學生黨入門酒”，新政信徒則輕蔑一笑：“這種酒只配配烤雞串。”
但諷刺的是，正因為便宜，這些“底層品牌”佔據了清酒市場60%的銷量，也能讓每個疲憊的打工人都能在居酒屋深夜買醉。喝這類酒的有些人，可能連“精米步合”是什麼都不知道，他們或許也不需要知道，也不在乎酒米品種，只是單純享受酒精帶來的快樂。
五、鄙視鏈之外的“逆襲者”：而今
圖片來源小紅書@Sake Story
近年來，一批年輕酒造發起“工藝清酒”（Craft Sake）運動，試圖打破傳統等級制度。例如而今酒造，以實驗性酵母和地域風土為賣點，推出帶有柑橘或礦物風味的清酒，吸引年輕消費者。
這類酒既不追求極致精米，也不迎合大眾口味，反而以“反叛精神”在鄙視鏈中撕開一道裂縫——喝而今的人，或許正嘲笑著十四代、獺祭擁躉的“刻板”。十四代擁躉或許會說“那而今你怎麼被人說是‘小十四代’呢？”
酒無高低，飲者自醉。
清酒的鄙視鏈，終究是人為構建的標籤。
無論是十四代的複雜香氣，還是菊正宗的辛辣凜冽……適合自己味蕾的才是好酒。
畢竟，真正的“高階”，從來不是酒標上的精米步合，而是飲酒時那份純粹的快樂。清酒的終極使命，是讓飲酒的人感到愉悅——至於站在鄙視鏈的哪一環，不如先乾一杯再說。
來聊聊：
你有沒有某個
喜歡的日本清酒品牌或者酒款呢？
本文綜合整理自網路資料
一群清酒愛好者，因為找不到合適的購買渠道，乾脆自己直採清酒，一起幹杯，一起微醺！想品嚐日本清酒，實現清酒自由，歡迎下方掃碼瞭解：
｜免責宣告｜
尊重智慧財產權，版權歸原創所有，本號文章除非註明原創，否則均為轉載或出自網路整理， 如發現內容涉及版權問題時，煩請與我們聯絡，我們會及時做刪除處理。
