那一天，全智賢和金秀賢同時登上熱搜，在《來自星星的你》播出12年之後。
但兩人事由全不相同，全智賢LV美美看秀，被贊為大明星千頌伊本伊，金秀賢則捲入一起戀童和逼死前女友的醜聞。
今年2月16日，韓國女演員金賽綸在家中自殺身亡，未滿25歲。中國觀眾對她瞭解不算太多，只知道她年少成名，拍過很多文藝片。
▲ 藍小姐和黃小姐第一時間報導了金賽綸去世的訊息。
但事情並沒有這樣結束。
一個月後，韓媒受家屬所託，曝出了她生前未發出的ins以及日記本，其中有這樣的話：
▲ 金賽綸。
▲ 韓媒橫豎研究所發出了這些資訊。據說寫於2024年3月24日，那一天金賽綸曾經發出和金秀賢貼臉合影，引發網暴。
韓國人的年齡計算方法比我們愛算虛歲的中國人還要奇妙，翻譯成一般計算方式是這樣的：金賽綸15歲開始與27歲的金秀賢交往，六年後分手。
首先，去世的女藝人是金秀賢曾交往六年的前女友，這已經夠轟動了，但是更令人震驚的是交往時女方尚未成年，女方才初二，這實在是超出常人認知了。
人們後知後覺地發現，金賽綸自殺當天正是金秀賢的生日，事情變得驚悚。
▲ 金賽綸死亡當日，金秀賢在曬收到的一屋子生日禮物。
之後，金賽綸家人透露，她的死與金秀賢關係重大。
金秀賢方面對戀情矢口否認，但代表金賽綸家人爆料的媒體態度同樣強硬，自稱手握強有力的證據，並有節奏地陸續放出兩人之前的親密合照。
▲ 一年前，金賽綸發出的那張合影沒這麼親密，那時金秀賢否認緋聞，大家都罵金賽綸，最後她也不再堅持。
時至今日，金秀賢和金賽綸家人還在拉鋸。金秀賢身負許多代言和演藝合約，如醜聞無法平息，必定要賠付鉅額資金，涉及到方方面面的巨大利益。金賽綸家人則聲稱不要任何東西，只要恢復金賽綸作為一個演員的名譽，只要金秀賢真心道歉。
但這件事中最重大的事實已經存在且無法挽回：
第一，一個女孩25歲的生命戛然而止。
第二，又一位男性偶像形象崩塌。眾所周知，男藝人塌房機率較高，但由於金秀賢曾經在各種偶像劇中塑造的美好角色，由於他數十多年來幾無負面新聞，粉絲對他的崩塌措手不及。
鐵打的千頌伊流水的都敏俊，讓我們重新認識一下都敏俊皮下的金秀賢，以及正式認識一下永遠不能再說話的、作為受害者被大多數人認識、其實曾經是天才少女的金賽綸。
金秀賢：數十年零醜聞偶像演員
今年37歲的金秀賢，在2013年因為《來自星星的你》爆火，這部劇在韓國地面收視率和網路收視率都是冠軍，在中國網路播放量超過60億，被稱為中國擁有社交媒體以來最被熱議的韓劇。
作為一部現象級劇集，《來自星星的你》貢獻了太多名場面，如初雪吃炸雞、全智賢舉高跟鞋哭訴、雪地之吻等；同時它也是一部時裝劇，大明星千頌伊的衣服鞋子都被大家狠狠關注；
另外，身為偶像劇，它還超預期貢獻了不少頗具深度的經典臺詞，比如千頌伊對嫉妒的女二說：聽說人心就是如此，看到處處比自己好的人，不是想著我也要去那裡，而是你也來我這泥潭裡吧，下來吧下來吧。但是，不好意思，我是不會下去的，你生活的那片泥潭，怨恨某人、嫉妒某人，如地獄般的地方，我不會的。
▲ 千頌伊搶鏡頭、千頌伊醉酒發瘋、千頌伊甩頭髮，大部分令人印象深刻的名場面都是全智賢貢獻的。
全智賢在中國擁有超高國民度，當年大部分人是因為她看了《來自星星的你》。然後在飛揚跋扈瘋癲可愛的千頌伊身後，發現了金秀賢演繹的超能力男主都敏俊，沉穩剋制身形筆直，得到不少關注和喜愛。
▲ 因為都敏俊，西服球鞋和雙肩包的打扮流行起來。
其實，金秀賢從這部劇中獲益超過了全智賢，人們總是更愛男主角，這種現象在幾乎所有爆劇中屢見不鮮。
金秀賢一飛沖天，受到眾多品牌青睞和爭奪，成為廣告天王，2016年，韓國TvN排名新興財閥明星，金秀賢是亞軍。根據流出的各種韓劇演員片酬排行榜，金秀賢常排第二，遠超全智賢，以及同樣深受大家喜愛的宋慧喬。
2014年金秀賢從百想藝術大賞抱回三座獎盃，獲獎原因除了電視劇《來自星星的你》還有電影《隱秘而偉大》。金秀賢確實有過不少受到認可的作品，雖然主攻電視劇，咖位不及電影演員，但偶像劇中他演技過關，爆劇和獎項不斷。
▲ 2014年百想藝術大賞上的全智賢和金秀賢。那年兩人都因《來自星星的你》獲獎了。
金秀賢事業運無敵好。
在《來自星星的你》之前七年，2007年起，他就開始陸續拍戲和獲獎，得過與艾美獎齊名的皮博迪獎，還入圍過上海電影節白玉蘭獎，是有些表演天賦的。
2009年金秀賢考進韓國中央大學戲劇電影系，又被裴勇俊看中，同年簽入自己的公司KeyEast，成為他旗下首名藝人。裴勇俊一手捧紅了金秀賢，給他培訓，給他機會，2011年，金秀賢的第一部擔當主演的劇《Dream High》就收視率和獎項雙豐收。
▲ 裴勇俊1972年生人，2002年因《冬季戀歌》爆火，成為一代韓流巨星，氣質屬於沉穩儒雅一掛，被稱為“師奶殺手”，“眼鏡王子”等等。2004年他開始做經紀公司，與日本富豪榜第二位的孫正義合作，曾被稱為韓國娛樂圈第一富豪，2015年他跟樸秀珍結婚，育有一子一女，賣出公司隱退，定居夏威夷，現在已經多年沒有訊息了。
▲ 金秀賢和老闆裴勇俊，裴勇俊比金秀賢年長16歲。
▲ 金秀賢的《Dream High》時期，23歲。
裴勇俊投資眼光不錯，此後金秀賢的作品持續出圈。
《來自星星的你》自不必說，2012年《擁抱太陽的月亮》也是韓國現象級國民電視劇，金秀賢年僅二十四，就因這部劇拿下百想影帝，是韓國近十年間最年輕的影帝。他的《製作人》《雖然是精神病也沒關係》《眼淚女王》也都風靡一時，屢次打破各種紀錄，拿獎拿到手軟。
▲ 《擁抱太陽的月亮》金秀賢和韓佳人搭戲，兩人虐戀情深，收視率42.2%。豆瓣8.2分。
▲ 《製作人》搭戲是車太賢、中國人很愛的孔孝真和IU，收視率17.7%，是繼《來自星星的你》之後首部破15%的劇。豆瓣有7.7分。
▲ 《雖然是精神病也沒關係》是金秀賢退伍歸來拍的，是Netflix當年韓劇收視率之首。豆瓣8.4分。搭戲的是徐睿知，金秀賢緋聞女友，在金賽綸事件後面對網友詢問，她忍無可忍說：夠了，我從來沒有和你們說的那個人交往過。
▲ 《眼淚女王》與金智媛搭戲，收視率24.9%，是韓國2024年迷你劇收視冠軍，也打破了TvN歷年收視紀錄。這部豆瓣只有6.9分。
除了作品幾無敗績，金秀賢不幸的身世也激起很多粉絲心疼。
他的父親金忠勳是搖滾樂團Seven Dolphins主唱，上世紀80年代紅過，母親是模特，但父親外遇，兩人很早就離婚，金秀賢跟媽媽生活，有過一段艱難的日子，但也沒有鬧翻，成年後二人各自生活，保持著心照不宣的距離，金秀賢沒有表達過怨恨，父親2024年又一次再婚也沒有邀請他。
▲ 金秀賢小時候。
▲ 金秀賢和母親。
▲ 金秀賢和父親。
金秀賢還從小患有先天性心臟病，高三確診為“室上性心動過速”，是一種心律失常，後來做手術治癒。因為心臟有問題，他小時候很少參加戶外活動，性格內向，母親鼓勵他嘗試演講或表演以改善，他高一就加入了延世大學舞臺劇社團，從此走上了表演之路。
這一步步的進步和改善都不容易，很長時間裡金秀賢也被視為勵志的典型。
而且金秀賢還表現出為國盡責的強烈意願。他本來由於心臟問題不必服兵役，這對於一個藝人來說當然是好訊息，誰也不知道消失兩年後粉絲是不是還記得你，不管韓國還是臺灣，都有很多藝人想方設法逃避兵役。
但是金秀賢堅持要服役，他經過鍛鍊和治療，從2007年體檢到2012年，終於合格，從2017到2019年入伍。關鍵是他服役期間還真的表現優異，兩次獲得提前晉升。
▲ 那時的新聞標題是：都教授入伍服兵役，21個月後歸來是否人氣依舊？
此外，金秀賢數十年來連緋聞也不多，雖然與幾位合作女演員傳過緋聞，但都被雙方當事人否認，沒有引起太大注意。
至於他20歲在網路上寫的對女朋友的奇怪要求，被解讀為年少輕狂口嗨。26歲在記者會上說想在41歲跟21歲女孩結婚，未來的妻子現在才上幼兒園，也被憐愛地理解為一時緊張胡言亂語。
▲ 20歲，金秀賢在個人日誌上說：你要為我悲傷，為我死，為我後悔，為我著想，絕對不能懷疑我，不能干涉我，我會罵人。我需要的時候你要一直在，因為我缺愛。要有眼色，因為我很衝動。要幫我買藥，我小病很多，心率不齊，還得做手術。
▲ 26歲，他在電影《隱秘而偉大》的記者會上這麼說。
他的光環太過耀眼，真的要時過境遷之後，才發現當年的玩笑話中有著令人毛骨悚然的真實。總之他的多年形象是優秀而自律，許多合作的演員都對他讚不絕口。
優秀的事業，悲慘的家境，愛國情懷，零醜聞，這一切持續了數十年，難免使人對金秀賢的人品有較高期待，也使得他的塌房尤其令人震驚。
金賽綸：重生劇前世劇情照進現實
金賽綸的人生三大劫，排第一是親情，第二是事業，第三是愛情，短短25年，命運全方位碾壓過這個女孩。
先說親情。
小孩的開局從母親開始。有新聞說金賽綸母親曾是韓國名校延世大學學生，這是2016年某次頒獎典禮上湊趣的話。金賽綸說母親之前是雜誌模特，想做藝人，但20歲結婚生下了她，又很快生了兩個妹妹。她年紀還很輕，獨自帶三個幼小的孩子，人生全部傾注於此，陷入重度抑鬱。
▲ 金賽綸三姐妹。後來兩個妹妹也嘗試隨她進入演藝圈，但是沒有取得像她那樣的好成績。
▲ 這是13歲的金賽綸和母親，確實分不太清誰是媽媽。
▲ 18歲的金賽綸和母親。母親是38歲。
金賽綸18歲那年，她的母親大概覺得噩運已經過去，再也不會重來，可以笑著回顧過去，於是在社交媒體上講了當年一段故事。
她說當時生活實在太過沉重，她真的很想休息，崩潰之際她抱著孩子們站上了公寓的陽臺，更年幼的妹妹們也許不懂將發生什麼，金賽綸懂，她緊緊抓住陽臺欄杆，聲嘶力竭地哭喊：救救我！我錯了！小金賽綸的手由於抓緊欄杆變得鮮紅，媽媽忽然醒悟，彷彿再次看見了孩子們，她決定活下去，所有人都活下去。
這段經歷給金賽綸留下心理陰影，這是必然的，換了誰都是一生陰影。偶爾她跟媽媽說起來，說我很害怕我忘不掉。媽媽說她小小年紀之所以那麼善於在電影裡表現悲傷和痛苦，不是演技，是真情流露。
▲ 當時，金賽綸媽媽隨長文放出一張她九歲時拍《旅行者》的劇照，被拋棄的小女孩把自己埋進了土裡。是出於什麼心態放這張圖，當時也引發了爭議。
金賽綸媽媽極贊她的懂事。一個小孩子，已經連續幾天高燒40度，還要在零下27度的冬夜裡拍淋雨戲，但是不露出疲憊神色，還叮囑媽媽別出來，天這麼冷，而且拍的是自殺戲，媽媽看了會心痛，還是在車上補覺吧。到凌晨四點金賽綸才拍完這場，媽媽帶她去輸液，等一大早，又趕去另一個拍攝現場。
媽媽說，金賽綸十九年來都過著成人的生活。韓媒稱她為“少女家長”，她還沒成年，就以一己之力負擔起全家的生活。我們應該稱讚這個小孩特別厲害嗎？不，這反映出社會和家長的缺席。
一個被迫早早懂事的小女孩，家庭無法給她提供經濟支援，可能也沒法給她足夠的感情支援。親情缺失會造成釜底抽薪式的空虛，當她的事業劫到來時，我們可以看到當外表堅固華麗的事業崩塌，她的腳下空無一物。
金賽綸的第二劫是事業。
天才少女的事業曾經拯救了她的家庭，事業將她高高托起，又重重拋下。
金賽綸的演藝事業起步極早，一歲就拍《嬰兒》雜誌封面，稍長大就參加各種兒童節目，2009年她主演的第一部電影《旅行者》（又名《嶄新的生活》《等待回家的日子》）上映，製片人是李滄東，這部電影入圍戛納電影節非競賽單元。九歲的金賽綸走上了戛納紅毯，這個起點何其高。
▲ 2009年金賽綸演《旅行者》。
▲ 2009年金賽綸與《旅行者》劇組在戛納。
2010年金賽綸和元彬的《孤膽特工》（又名《大叔》）是當年韓國最賣座電影，被稱為韓版《這個殺手不太冷》。13歲她演了電視劇《女王的教室》，得了MBC演技大賞童星獎，14歲她演了電影《道熙呀》，與裴鬥娜同臺競技不輸陣，得了青龍獎最佳新人女演員，這部電影監製也是李滄東。
按這個發展曲線，難道金賽綸不該變成全度妍或曾經的劉亞仁嗎？
▲ 《孤單特工》裡的金賽綸。
▲ 10歲，金賽綸與元彬。
▲ 《道熙呀》裡的金賽綸。
▲ 2014年金賽綸與《道熙呀》劇組在戛納。再過一年，她就開始跟金秀賢交往——如果那也算交往。
當然，也有一些爭議。金賽綸的作品多是邊緣題材，《旅行者》她是被拋棄的孤兒，《孤膽特工》是被綁架的孤女，《道熙呀》是被家暴被霸凌的怪小孩，《芭比》是器官移植題材，《雪路》是慰安婦題材……根據韓國電影分級制度，以金賽綸當時年紀，都不能在電影院觀看自己的作品。
如果父母足夠保護小孩，也許會擔心給小孩造成心理壓力，不會接這麼多邊緣題材，但是金賽綸恐怕沒那麼多選擇。
對這個質疑她自己是這麼回答的：世界上有很多不同的人，有幸福的孩子，也有可憐的。我覺得總得有人去演這些角色。
另外她的演藝事業也影響了她的交友和教育。2018年她在綜藝《認識的哥哥》裡提到小學時因為是演員遭遇校園霸凌，鞋子從鞋架上被偷走，只能光腳走回家，回家路上遊樂場滑梯上都寫滿髒話，生日派對讓她去但是沒有人……
16歲時金賽綸從高中退學，在家自學，她學得不錯，18歲自考考上了韓國中央大學戲劇電影系——金秀賢曾經學習過的地方，那時候他們當然在熱戀之中。19歲金賽綸入學，但沒有完成學業。她失去了另一個有可能托住她的可能性。
回到當年，無論如何，金賽綸都是最有前途的童星。當時韓國三位童星金所炫、金裕貞、金賽綸被寄予厚望，被稱為“三金”，金賽綸年紀最小，卻是三金之首。
▲“三金”的另外兩位，金所炫金裕貞，兩人當年碰巧都在《擁抱太陽的月亮》裡出鏡，演童年的女主和女二。
童星到成年的轉折有一個尷尬期，這階段金賽綸事業有所下滑。
2019年她離開待了三年的YG娛樂，簽約了金秀賢，也就是當時她的戀人的Goldmedalist公司，不知為何，男友的公司不但沒有讓她飛昇，此後資源更加差，眼看就要變成令人失望的“傷仲永”。
到2022年，一起酒駕事件更是將她的事業推入深淵。那年5月18日早上，首爾江南區鶴洞十字路口，金賽綸駕車開得歪歪扭扭，最後撞上了路邊的護欄、林蔭樹和變壓器，之後繼續開走。
早高峰期間，目擊者眾多，路人報警，警方找到金賽綸時，她醉得說不出話，血液檢測顯示她的血液酒精濃度約0.2%，遠超醉駕標準（韓國醉駕標準是血液酒精濃度大於≥0.03%，參考中國酒駕標準是0.02%-0.08%），可以想象她當時是什麼狀態。
▲ 後來這輛車賣了3500萬韓元（約17萬人民幣），用於賠償。
金賽綸撞上變壓器導致附近紅綠燈失靈，商戶無法用電，交通癱瘓約四小時等，這需要賠償，在她去世後，媒體說她當時也親自走訪了57家店鋪道歉。同時，她也因醉駕和損壞公物被起訴，被判處2000萬韓元罰款（人民幣約10萬元），並吊銷駕照。但是作為公眾人物，法律懲罰之外，她面臨另一重懲罰，她的事業遭受重創。
12月，經紀公司Goldmedalist與她解約，她支付了解約金。同月她被KBS電視臺列入限制演出名單。她之前拍好的作品無限期推遲上映，沒拍好的作品要面臨換角和解約賠償。
她的掙扎有變形過。比如在醉駕案審理階段，她曾發出穿咖啡店工服和做烘焙的照片，被網友發現她戴手套和口罩的方式不符合衛生標準，以及烘焙區還有昂貴的設計師檯燈入鏡，後來咖啡店總公司說那間咖啡館沒有單獨的烘焙空間，也沒有金賽綸在那裡兼職的記錄，但她的朋友之前有過兼職，這可能是她當時來看朋友拍的舊照。
▲ 金賽綸在爭議之後刪除了照片。
▲ 後來，根據網友爆料和偷拍，她確有在咖啡店打工，但不是她發出的那家咖啡店。她去世後家屬說除了咖啡店，她也在花店打工。
那時，網友認為金賽綸發圖是想在庭審期間博同情。律師解釋說她之前收入用於父母事業和妹妹生活，這次酒駕事件之後確實失去了一切收入來源。金賽綸也心虛，說自己並沒有說過生活困難，也的確有在做兼職，也真的有鉅額違約金。
大家根本不信。她從小拍戲，在此之前有豪車有公寓，現在請得起豪華律師團，會突然淪落到需要去咖啡店做兼職的“普通人”處境？同時還有人爆料遇到她玩德撲三小時，手法熟練。以及她2022年酒駕之後兩個月的生日派對，主題還是“身體和酒”。
▲ 金賽綸2022年的生日派對在一家酒吧舉行，邀請函上寫，準備物：身體和酒。釋出這條新聞的記者叫李鎮浩，在整個過程中對她窮追猛打，令金賽綸精神崩潰，她懷疑他與她經紀人勾結。金賽綸家屬在她過世後也指責李鎮浩是造成悲劇的原因之一，李鎮浩卻辯解說他那麼做是為了幫她復出。
▲ D社曝出她玩德撲的系列照片，這不是非法賭場，但依然跟“生活困難，需要去咖啡店打工”不符。
酗酒，撒謊，還添了“賭博”，金賽綸的口碑一路滑落。
此後她屢次打算復出，都以失敗告終，每次都只能招來鋪天蓋地的批評和惡意。所以準確地說，酒駕後她的事業不是遭受重創，而是沒有了——在剛出事的時候，她一定沒想到會這樣。
這一切，令人不禁要感嘆一句韓媒對藝人真的很嚴格，確切地說，對女藝人尤甚。
因為不全是這樣，比如李政宰也有過兩次酒駕爭議，第一回他說自己喝酒了但是沒開車，是經紀人開的，於是他只被吊銷了駕照但免於起訴，另一回他說自己只喝了三瓶啤酒。還有那些有過性侵指控的，就不必說了。
但到了金賽綸這裡，一切都不一樣了。乖乖女竟然會酗酒？實在令人失望，要狠狠懲罰她，再也不想看到她。這種碾壓式的憤怒充滿了暴力，十分奇怪，人們為什麼要假設成長環境如此扭曲的金賽綸是個出淤泥而不染的女孩呢？以及，為什麼要假設任何一個女孩是純善好女孩呢？
2022年之後，金賽綸漸漸被稱為“一手好牌打得稀爛”。2024年3月，豆瓣上她的一位粉絲寫了一篇《重生之我是金賽綸》駁斥這個說法，說換了自己是她，不一定能活得過前三章。
結尾她寫“待續”，那時大家還不知道她與金秀賢的“忘年戀”，也不知道她距離絕望離世還剩不到一年時間了。
直到離世，金賽綸的愛情才浮出水面。這是金賽綸的第三劫。
這是一份什麼樣的愛情啊！15歲的金賽綸已經長得挺高，但細胳膊細腿，臉上稚氣未脫，這樣的她，被一個年長12歲的男性追求，與他交往？
▲ 15歲的女孩金賽綸是什麼樣？這是2015年5月，金賽綸參加第16屆全州電影節。
▲ 這也是2015年，金賽綸給電影《雪路》做宣傳。
這件事令人無法深想，比如正式交往前他們有多久曖昧期？在金賽綸更年幼的時候他們曾經合影，一個自己看著長大的孩子，他怎麼會產生長輩之外的想法？……
▲ 是金秀賢看著長大的小孩。
換一個環境發生，他們是李星星和鮑毓明，是房思琪和李國華……這些事情最後的結果無不是女孩的扭曲自毀和男性毫髮無損地存活。
對於這種事，首先，2005年我們有一部劇《天若有情》，39歲的男人面對19歲養女的苦苦追求，曾經定義過：我告訴你什麼是齷齪，如果今天我接受了你，我們相愛，這是齷齪！
▲ 這部劇是董潔和車仁表演的。
第二，金賽綸的情況放在現在，還要加上違法一條，因為韓國性同意年齡是16歲。
當然，韓國律師已經出來解答，金秀賢不會因此受到法律處罰，因為事情發生早，那時候韓國性同意年齡是13歲。其實不用專家解釋，大眾也猜得到這個結果。時過境遷，死無對證，除了社會性死亡以及它帶來的經濟上的懲罰，沒有什麼可以讓金秀賢付出代價。
那麼，金賽綸有沒有意識到金秀賢和她交往既齷齪，又涉嫌違法呢？多半沒有。
她大概以為這就是愛情吧。
同時，為自己的藝人身份考慮，她也同樣不會傾向於公開。
即使沒有好的演藝資源，即使分手，即使在困境時被解約，金賽綸對前男友和老闆金秀賢的印象仍然是不錯的。以年長十二歲的智商對付二十出頭的女孩，大概綽綽有餘吧。
金賽綸甚至很感激他，幫自己解決了債務上的燃眉之急。直到2024年3月，她收到了Goldmedalist催債，說當年在酒駕糾紛中幫她支付的7億韓元（約348萬人民幣），合同寫著她要在2023年12月31日之前還掉的，現在如果不盡快還掉，公司將採取法律措施。
金賽綸這才慌了神，之前她可能以為與公司之間有一些心照不宣的默契，現在發現是自己一廂情願。但是她支付解約費和部分賠償後已經沒有餘力了，酒駕後也確實沒有了收入來源。剛出事時，她以為事業會慢慢好起來，這筆錢也可以慢慢歸還，現在幸運的事都沒有發生，糟糕的事都發生了。
但她仍然相信，追債不是金秀賢本人的意思。
▲ 2024年3月19日，金賽綸給金秀賢發信息請求憐憫。
金賽綸聯絡金秀賢，聯絡不上，換了表姐的手機給金秀賢發求饒資訊，金秀賢轉手就把資訊截圖連著電話號碼都發給了記者，記者聞風而動來騷擾她。
金秀賢沒有給金賽綸任何可乘之機，就像兩人之間沒有過任何曾經作為情人和朋友的情誼，就像他只是一位鐵血老闆，不，就像上位者對待螻蟻。
金賽綸驚慌失措，陷入絕境，那時金秀賢正因《眼淚女王》再次大火。3月24日，金賽綸發出自己與金秀賢的貼臉合影，幾分鐘後刪除。
▲ 金賽綸沒有發出的ins裡說拍這張照片是2016年。她16歲那年。
後來金賽綸說這樣做的本意是讓金秀賢聯絡自己。
結果卻是：Goldmedalist表示事情匪夷所思，緋聞毫無依據，這照片應該是以前作為同事合拍的。
金賽綸也猶豫了，說無可奉告。
記者李鎮浩則把她說成情緒不穩定的瘋女人，並嘲諷她此舉不過是想顯得自己曾經火過。網友更是一片罵聲說她蹭熱度，說她顛婆。
至於金秀賢，則收穫了滿滿的心疼。
這之後金賽綸又苦苦支撐了近一年。她去世後，家人說是追債和金秀賢的極致冷漠態度推動了她的死亡。
親情，事業，愛情，如果任何一樣可以給金賽綸依仗，她都不會走到絕境吧。
▲ 當時表達弔唁的名人不到20位。自《孤膽特工》後退圈已十年的元彬低調出席了當年那個小女孩的葬禮。
天問
金秀賢一直強硬的，直到料越爆越多，與之簽約的品牌代言不斷解約。
3月14日，他終於承認與金賽綸戀愛過，並發表了萬字長文“澄清”，說自己因此事情緒不穩。
▲ 重點來了，此番辯白是因為怕惹上官司，所以標題是：金秀賢稱與金賽綸交往是2019-2020年，並不是未成年期間。
這封信被網友們戲稱：雖然你死了，可是我失掉的是代言啊。
其主要觀點如下：
與之前歷次否認不同，這次終於他承認了和金賽綸曾經交往，但堅持說交往發生在金賽綸成年後；入伍期間給金賽綸寫的“我愛你”信件不是情書，只是寫給親近友人的普通訊件；沒有真想追債，那只是走形式；最後，對於被曝光私生活和遭受無妄之災感到十分委屈和痛苦。
▲ 雖然聲稱2019年才開始戀愛，但是2018年已經給她寫過“我愛你”。
輿論總算逐漸影響到了金秀賢的工作，金賽綸家屬委託的媒體也還在陸續放出爆料，但最後是金秀賢下課，還是私下和解，還是金秀賢可以像很多前輩那樣，以拖字訣讓醜聞漸漸平息再翻身洗白……恐怕還有一段時間才能有結論。
▲ 3月14日，金秀賢終於掉了Prada代言，新聞說的很有禮貌：考慮到事件的嚴重性，雙方決定終止合作。
僅就已經暴露出的事實，我們看到了許多讓人覺得困惑的事：
金秀賢之前所表現出的優秀品質，是真的還是包裝的？
一個成功的有才華的英俊的愛國的男性後面是一個絕對的大男人主義者，渴望絕對把控戀人，翻起臉來鐵面無情。
那些知道他們戀情的人，以及媒體，知道事情不妥，卻都默默幫金秀賢隱瞞，讓上位者不必為做一個戀童癖付出代價。
▲ D社早就知道這段“戀情”，也知道金賽綸的年齡是個問題，還手握金秀賢發出來的金賽綸簡訊截圖。但他們以沉默縱容了他。
以及，作為2023年拍一集電視劇5億韓元的人，金秀賢為什麼要因為7億韓元，對金賽綸窮追猛打，對於可能把她逼上絕境絲毫不以為意？這是源於上位者不經意的傲慢與冷漠嗎？他這樣做，會體驗到一種類似燒倉房的快感嗎？
▲ 李滄東執導的電影《燃燒》中，精英男性Ben說那些無人在意的、邊緣的底層女孩就好像是曠野中的塑膠棚，他最喜歡的遊戲就是發現她們，毀滅她們，誰也不會發現無用的塑膠棚消失了，誰也不會難過，就好像她們原本不存在。
以及，他明知對方手握把柄，為什麼他不害怕？為什麼她也確實傾向於自責、自救、自己走上絕路，而不是感到被侮辱被損害，向他以及他所代表的社會抒發憤怒？
還有影視作品中那些對於幼女和童顏的審美，是不是可以適可而止了？
最後，問題問向我們自己：為什麼我們總是需要弱者尤其是女性剖腹取粉以死明志？如果一個女人沒有因死亡變成絕對弱者和完美受害者，我們可以給她時間和機會嗎？
▲ 金秀賢的大幅海報被拆除。希望這是一個標誌，一個起點。
這真是一樁充滿厭女氣息的事件。
金賽綸去世後，美國耶魯大學醫學院精神醫學系韓裔助理教授羅鍾浩發文批評韓國社會對犯錯者的不寬容態度，讓犯錯者無法“重啟人生”。他說這彷彿現實版的“魷魚遊戲”，金賽綸被逼到了懸崖邊，卻沒有人伸手拉她一把。
悲哀的是，被逼下懸崖的往往是女人。
因為女人非人，使用她們是男性的傳統，蔑視她們不影響男性在整體人類中的聲譽。水滸好漢一邊義薄雲天一邊厭女，守城的將軍一邊愛國一邊厭女，整個傳統男性社會都站在他們身後，他們有恃無恐，只需要動一動手指，整個社會機制就會飛奔過去，碾壓她們，讓她們在巨大的壓力之下，退縮，崩潰，情緒難以自控，變成人們口中的“瘋女人”。
▲《簡愛》中被囚禁在樓上的妻子成為女性主義最重要的意向，“樓上的瘋女人”，她本質上象徵著那些在父權制婚姻中被剝奪了財產權與話語權後命運悲慘的女性，福柯在《瘋癲與文明》中指出，瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋癲並加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。
男權社會的天平是傾斜的，男明星更是食物鏈上的最高等級，他們成功且英俊，多金，他們掌控著巨大的資源，在性別教育缺失地方，如果沒有後天艱苦的自我教育，男性的大男人主義根本無法察覺，更無法剔除。
手握權力的人，他們的惡更容易被養蠱，被激發，他們習慣了在女人身上收穫他們想要的一切，如果有人膽敢違抗，不成為他們的倀鬼，就會激怒他們，進而形成打擊。
一樁悲劇的形成，有非常多的原因，我們之所以要進行分析和覆盤，是因為我們要避免更多的悲劇形成。
在金賽綸的悲劇中，金秀賢只是一種非常典型的代表，代表那些傳統婚姻幻想中女性渴望的霸總式的救星一般的男人是多麼脆弱和虛偽，他們生殺予奪，翻臉無情。
在這樣的社會里，女人生活不易，精神上偏於幻想，資源上近乎赤貧，有任何不合乎社會規範的行為，都會讓她們深陷輿論的打擊，讓我們給予道德不完美和犯過錯的女性更多寬容吧，不向她們扔石頭，這不是偏袒，這是對社會性不公的矯正。
因為，幾千年以來，她們可依仗的，太少太少了。
▲ 韓國電視人崔旭對金秀賢金賽綸事件的評價。韓國主流媒體目前還是傾向於金秀賢，金賽綸家屬透露之前曾給100家媒體發郵件，但他們全部拒絕報道。影片來源於微博“看韓影”。
推薦：香江憶舊錄||方力申結婚鄧麗欣恭喜，千禧年代那些錯綜複雜的港樂情侶們…… 上文：扯白||如何過上閃閃發光卻很實用的生活
作者：言文文
責任編輯：Miss H
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源於網路