文 | 林一五
上回我們讀完了工業革命時期的英國如何為資本主義創制工廠流水線、商標名牌概念、勞工管理制度、市場營銷體系等等元素的故事（《從“保安刺死外賣員”談開去，麥克勞《創造現代資本主義》丨讀中國計劃（25）》），那是《創造現代資本主義》一書第一、第二章的內容。今天我們來讀第三、第四章，這兩章的主題是英國資本主義的衰落。請一定看到最後，我們讀歷史，並不只是為了看故事，我們讀英國，目的也不只是看人家的履歷。
我們帶著問題讀這兩章，問題是：我們現在都知道，美國資本主義從強盛走向衰落，內部的主要原因是華爾街主導的去工業化，造成實體產業外流，用大白話講就是美國的上層社會發現玩金融來錢最快，收益最高，而且輕鬆，所以就不想苦哈哈幹實體工業了，短期內是會取得超高溢價從而繁榮的，但長此以往金融的膨脹和實體工業的萎縮就會造成帝國的虛胖。美國如此，那美帝國前的大英帝國，其資本主義是怎麼衰落的呢？《創造現代資本主義》第三、第四章研究的就是這個問題。第三章從宏觀層面梳理了歷史，第四章以勞斯萊斯為代表進行了微觀案例研究。
|
|
|
先看英國是如何建立起大英帝國的，這個問題還有許多別的表述形式，比如英國是如何進行工業革命的，比如英國資本主義發展的秘訣。麥克勞的總結是：培育出龐大的國內消費市場+形成世界第一個規模龐大的中產階級群體+海外殖民建立最大的海外帝國（可以收稅，可以傾向商品，可以獲取廉價原材料）。
英國的第一次工業革命是地主貴族推動的，當時還在與法國爭霸的英國貴族們，試圖把國際貿易引向
地緣政治
的道路，大量使用關稅、補貼、貿易法等保護主義措施。得益於17、18世紀特殊的歷史背景，英國這套打法在當年取得了不錯的成效，第一次工業革命蓬勃發展。
然後就到了第二次工業革命，情況開始起變化。據麥克勞研究，
到第二次工業革命時期，英國資本家已經完全登上歷史舞臺，他們中間開始流行這麼一種觀點：國家的繁榮依賴於企業家的個人熱忱，而並非仰仗國家的發展政策。遵循著這種極度自負的觀念，從1846年到1931年，英國成了歐洲第一個放棄傳統商業經濟理論的國家，實行無限制的自由貿易政策。
這種政策的成因非常複雜：首先與人口增長有關，急劇膨脹的人口需要自由進口糧食，並維持糧食的低價；其次當年的英國工業效率還很高，但就像後來的美國人一樣，英國老鄉也發現了搞金融來錢更快更輕鬆，所以他們也選擇了大力發展金融業，與此相映成趣的是同時代的美國和德國，不約而同地都選擇了用貿易保護手段優先發展本國工業的政策。
在回顧這段歷史的時候，麥克勞站在美國人的視角、站在勝利者的視角總結道：在當時的英國，資本家的利益與國家的利益不成比例。他舉了南非鑽石礦場的例子，羅德斯開鑽石礦賺了大錢，但英國政府需要派軍隊與布林人開戰，花費鉅額軍費。
在討論英美工業能力此消彼長上，麥克勞總結說
英國的工業結構有問題，沒有特大企業，所以發展潛力遠不如當年的美企
。美國率先發展出了職業經理人，從而創造了把家族控制的大企業整合成聯合體的特大企業的條件。某種程度上，
美國的集體資本主義戰勝了英國的個人資本主義。
在麥克勞筆下，美國模式比英國模式要有很多優勢。環境保護可能是一個方面，麥克勞引用了喬治·奧威爾對英國環境汙染的激烈批評，似乎暗示了不搞放任自由的美國雖然也有汙染，但對此問題更好監控解決。
另一個更顯著的優勢是工人的福利待遇。19、20世紀時英國工人生活條件極慘，工作時間極長，安全保障極少，工資還極低，這是欣欣向榮的英國工業革命的另一面。當時為了“激發男工的生產積極性”，換句話說就是為了壓工人的待遇條件，英國資本家還想出了“天才的點子”，透過招聘女工和童工，形成與男工的競爭。
在殘酷的壓榨下，英國開始產生工會，孕育了馬克思主義，但不管是工會還是馬克思主義，都會對資本主義造成威脅，對生產率造成影響。麥克勞說英國工會是英國在第二次工業革命中開始落後的原因。
作為對比，當年的美國老鄉解決上面一系列問題的思路就非常精彩。這裡要隆重介紹美國20世紀的偉人福特。是的，就是福特汽車的那個福特。以前好像說過，我去華盛頓的時候，路過過一條叫“美國大道”的步行街，街上都是美國曆史上重要人物的雕塑，其中就有福特，在林肯後面一點，當時我還奇怪，一個汽車製造商，憑什麼能進
太廟
？讀了麥克勞的《創造現代資本主義》，我多少有點明白了。
福特發明了美國工業的新型勞工管理制度，即高工資賣身+取締工會+工人社群自治+規模經濟的模式。
這種模式的好處是一目瞭然的，首先沒有工會制約生產率了，其次工人社群包括給工人建房、提供幼兒園等等福利，改善了工人的生活條件，真正激發了工人的生產積極性，然後高工資使得資本家有很強的話語權，不用擔心找不著工人，最後凝聚力高的社群更容易搞大規模生產，規模經濟獲益更高。
可以說福特模式就是美國1940-1970黃金時代生活模板的原型，它的影響非常深遠，不僅大步推進了美國的工業繁榮，而且還激發了美國的社群文化和互助精神，為資本主義續命，打破了馬克思的預言。今天很多美國老鄉懷念當年的流金歲月，其實懷念的就是福特模式。
如果我們對比英國資本家金融至上的自由放任政策，和美國的福特模式，可以事後諸葛亮地說美國取代英國是歷史必然。大英帝國就在這道軌跡上慢慢崩潰了，國際貿易鏈重組，美帝國崛起。在這個過程中，英國開始成為美國的附庸，成為二流強國，工業能力進一步下降，但金融業得到了進一步的發展。
在三次工業革命中，英國從引領者，到沒有明顯優勢的競爭者，再到跟隨者，一路伴隨著好的以及長期來看不那麼好的制度創新，一切都有脈絡可循。麥克勞說英國故事的重要性在於它啟發了美國、印度等等眾多國家的工業發展模式。某種程度上，我們可以把英國這段歷史看作一個工業發展的元敘事，這個敘事起始於技術革命和人口爆炸，為了應對馬爾薩斯陷阱英國以糧食進口為破題，開始搞自由放任，資本家在自由放任中嗅到了金融的甜味，於是實體工業被邊緣化，最終英國被新興崛起的美國取代。
到這裡，我們已經基本上可以回答文章一開始提的那個問題了：
美國的工業是金融業乾死的，造成了美國的衰落。英國的工業是誰幹死的呢？也是金融業。
不是說金融業一定就不好，而是
不受控制的金融業會吞噬掉一個國家的未來
。已經有英美兩個帝國給我們作此說明了。
美國的去工業化是綜合原因作用的結果，有華爾街金融人士的短視，有德日和中國製造業的崛起，有美國自身1970年代的滯脹危機，有和當年英國自由放任如出一轍的里根主意的唸經，等等。
寫到這裡今天讀書筆記的主要內容就寫完了，最後提兩句第四章勞斯萊斯的案例分析。麥克勞透過勞斯萊斯發展的故事，總結了這麼幾個道理：1）勞斯萊斯是怎麼輸給福特的？面對福特的規模經濟，勞斯萊斯主動放棄中低端市場，想要保住高階市場，結果最後連高階市場也保不住；2）勞斯萊斯轉型為飛機大廠，體現了管理層鐵腕手段和戰略決策能力的重要作用，更體現了國家技術儲備和技術革新能力的作用；3）國營勞斯萊斯廠的發展，有時國家幫助對企業渡過難關是非常重要的；4）私有化與高技術產業創新等等。
其實我最近還在讀一本書，內奧米·羅森布拉姆的《世界攝影史》。雖然是講攝影的書，但我發現其中更吸引我的是有關攝影的那些工業故事，比如英法在爭奪攝影前沿科技時搞的那些專利戰和貿易保護措施，比如英法追求高階前沿的時候美國埋頭走平民市場、規模經濟的思路，推廣了大眾照相館，還培育出相框製造等產業。攝影工業史讀起來的感覺跟《創造現代資本主義》裡麥克勞講的汽車故事有很強的相似性。
最後的最後，說說為什麼單獨把《創造現代資本主義》第三、第四章抽出來寫讀書筆記。因為前天讀到了馬江博老師的《現在可以說了，中國金融業的地位已歷史性改變》，以及嚴鵬老師的《“把蘇聯培養成對手”: 美國工業擴散的歷史教訓, 點醒中國 | 文化縱橫》，讀完立刻就想到了麥克勞這兩章的總結梳理。
很多事情等你看清楚了別人要幹什麼，是會有恍然大悟的感覺的。我記得我剛工作那會兒，有幾個朋友是干城投債的，當時都很羨慕他們，因為收入巨高，畢業沒多久就能一年幾百萬，買房買車不在話下。後來記得是到2014、15年左右吧，關於城投債開始有各種限制，那時候聽了很多這些朋友的抱怨。再後來的故事大家也都知道了，我就不復述了。這部分朋友這些年其實是越來越理解的，但可以明說的是金融業裡還存在大量利益受損的既得利益者，這兩年還在高強度怨聲載道中。
有的時候我們看得不夠遠，是因為我們忘記了先爬上“巨人的肩膀”。這裡的“巨人”就是大英帝國和今天的美國。一個國家的決策者，一個金融行業的從業者，一個非金融行業的普通旁觀者，各自想的事情都是不同的，角度不同，看問題就會有偏差，彼此的訴求就會有衝突，就需要洽談。洽談的過程總是很難，還會伴隨著各種各樣的意外。未來之路如何，我也說不清楚。
距離上次寫“系統閱讀中國”的讀書筆記，已經過去半年了。今天寫新的筆記，我的心情十分激動，之前說的那個活初稿已經幹完了，所以又可以繼續這個中斷了很久的有趣讀書計劃了。下一篇會繼續讀麥克勞的這本《創造現代資本主義》，還有德國等其他資本主義模式繁榮和衰落的故事，看看從中我們又可以獲取哪些經驗。