撰文 | 實習記者 李彥慧
編輯 | 黃月
愛麗絲·門羅女兒
公開童年遭繼父性侵犯後續
當地時間7月7日，加拿大作家、諾獎得主愛麗絲·門羅的小女兒安德麗娜·斯金納（Andrea Skinner）在加拿大媒體《多倫多星報》（Toronto Star）上披露自己童年時曾遭繼父蓋瑞·弗蘭姆林（Gerry Fremlin）性侵犯。母親對此知情，並且即使在弗蘭姆林被判性侵犯罪名成立後仍然選擇與他共同生活。
愛麗絲·門羅以其在作品中對人性和人際關係的敏銳洞察而著稱，作品包括《逃離》《公開的秘密》等。2013年獲諾貝爾文學獎後，門羅依然保持著低調謙遜的作風，在加拿大安大略省的小鎮上過著“平凡、安靜而快樂”的生活。今年5月，門羅在加拿大的家中過世，享年92歲。
當地時間2009年6月25日，在愛爾蘭都柏林的聖三一學院，加拿大作家愛麗絲·門羅獲得布克國文學獎際獎後接受媒體採訪。
在安德麗娜向公眾揭露這一訊息後，許多作家與記者都對此表示了震驚。加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）在一封郵件中寫道，安德麗娜披露的訊息令她“措手不及”。幾年前，阿特伍德從門羅的另一個女兒那裡得知了他們家庭不和的部分原因，但直到讀到安德麗娜的講述，她才知道了完整的經過。阿特伍德在提到門羅選擇留下的原因時寫道：“我認為，他們所處的年代以及環境，讓他們總是‘把事情藏在地毯下’。”她還表示：“你意識到，自己實際上並不瞭解那些你自認為熟悉的人。”
作家麗貝卡·馬凱（Rebecca Makkai）則在社交媒體上表示，在安德麗娜揭露了“家庭公開的秘密”後，人們在閱讀門羅的作品時是否能將她超凡的文學技巧與她令人不安的行為分開。馬凱認為：“這些揭露出的訊息，不僅損害了門羅個人的聲譽，還讓她那些回想起來顯然與深不可測的背叛有關的作品變得難以讀懂，只能當作半真半假的懺悔。”
門羅在加拿大長期合作的編輯和出版商道格拉斯·吉布森（Douglas Gibson）表示，他一直都知道門羅和安德麗娜關係疏遠，2005年才瞭解到兩人疏遠的原因，“當弗蘭姆林可恥的一面被揭露出來的時候，問題也變得清晰了。但我對這個悲慘的家庭故事並沒有可以補充的內容。”
為門羅撰寫傳記《愛麗絲·門羅：書寫她的生活》（Alice Munro: Writing Her Lives）的羅伯特·塞克爾（Robert Thacker）也表示2005年他曾收到安德麗娜的郵件，信中描述了她在童年時遭受的性侵犯。塞克爾認為，安德麗娜希望他能把此事寫進傳記，但當時他已經完成了傳記的寫作，並且在塞克爾看來，作為一名文學傳記作家，自己不適合深入探究令人擔憂的家族問題。
《愛麗絲·門羅：書寫她的生活》
2008年，塞克爾為更新傳記內容而再次採訪門羅，門羅示意他關掉錄音，這樣她才能討論安德麗娜的事。“這是她一生中最悲傷的事情之一，她用的詞是‘崩潰了’（devastated）。她崩潰了，不是因為她做了什麼，而是他幹過的事。”這一版本的傳記於2011年出版，但仍然遺漏了安德麗娜的遭遇。塞克爾拒絕透露更多門羅口中關於安德麗娜遭到繼父性侵犯以及對家庭影響的細節，他表示自己並不驚訝安德麗娜會在母親去世後公開此事，“我知道這一天肯定會到來，只是時間早晚的問題。”
門羅的另一個女兒希拉·門羅（Sheila Munro）曾在2002年出版《母女生活：與愛麗絲·門羅一起成長》（Lives of Mothers & Daughters: With Alice Munro Growing Up）。她告訴《星報》（The Star），雖然她的家人們都認為將安德麗娜的遭遇向大眾公佈很重要，但她並不認為這會損害母親的文學遺產。“我仍然覺得她是一位偉大的作家，她配得上諾貝爾獎。她把自己的一生都奉獻給了文學，並且展示出了在這方面驚人的天賦和想象力。”
《母女生活：與愛麗絲·門羅一起成長》
負責報道文學界相關新聞的記者傑西卡·約翰遜（Jessica Johnson）表示，人們往往傾向於認為像門羅這樣的名人是“完美無缺的”，“但真正的愛麗絲·門羅，我想我們中間沒有人認識她。”
浪漫愛情小說是時下最暢銷的小說型別，這一型別的小說在近幾年的英文暢銷書排行榜上位居前列。
2022年，以浪漫愛情小說作品為主的作家科琳·胡佛（Colleen Hoover）獨攬最暢銷的英文圖書前三名，全年共賣出1430萬本。去年，她的作品《莉莉的選擇》（It Ends with Us）和續作《始於我們》（It Starts with Us）也分別佔據暢銷榜的第一和第二名。
《莉莉的選擇》
[美]科琳·胡佛 著 孫依靜 譯
中信出版社 2018-6
另一位在暢銷榜上表現不俗的作家麗貝卡·尤拉斯（Rebecca Yarros）同樣以浪漫愛情小說寫作為主，她的“至高天”（Empyrean）系列作品中的第一部《第四翼》（Fourth Wing）和續作《鐵焰》（Iron Flame）去年分別售出約120萬和100萬冊。
今年，浪漫愛情小說作者們仍然“統治”著暢銷書排行榜。統計顯示，今年美國十大暢銷小說作家中有六位是浪漫愛情小說作家。出版商們積極尋找新的浪漫愛情寫作者，試圖以鉅額預付款吸引那些自費出版該型別小說的作者們。
這一型別的小說曾被出版商認為是小眾文學，如今卻是英文小說中最熱門的作品型別，它的成功不僅重塑了出版業，也重塑了圖書零售行業。據《紐約時報》報道，在過去的兩年中，全美專門售賣浪漫愛情小說的書店從兩家發展到了二十多家，目前還有更多的專賣書店在籌備中。這些書店主要由女性出資和經營，而女性正是近幾年推動浪漫愛情小說銷量激增的主要讀者。
“我們思考和討論那些主要由女性撰寫、面向女性的媒介發生了文化上的轉變。”浪漫愛情小說專賣書店Meet Cute的老闆貝卡·泰爾（Becca Title）說，“越來越多人意識到，浪漫愛情小說不僅有商業價值，還具有藝術價值和娛樂價值。”
浪漫愛情小說的銷量在疫情期間激增，一方面人們在這一時期重新發現了閱讀的樂趣，另一方面許多人也借閱讀浪漫愛情小說來逃避現實——總是以“從此幸福地生活在一起”為結尾，是該型別的小說共同的“規則”。浪漫愛情小說也是社交媒體TikTok上熱度最高的讀書話題#booktok下討論最多小說型別，這也推動了銷量的增長。
圖片來源：視覺中國
浪漫小說專賣店的開設，為書迷們提供了一個可以毫不掩飾自己熱情的購物場所。僅僅在幾年前，浪漫愛情小說還總是被放在書店後面的書架上。這些專賣書店往往有華麗的裝修：以粉色為主的心型和花卉圖案，帶有浪漫愛情元素的裝飾……書店裡包含了所有你能想到的浪漫愛情小說子型別，包括歷史題材、超自然題材、青少年題材等等。部分書店還備有自己出版的、主流書店通常不售賣的浪漫愛情小說。
一家專賣書店的老闆梅·廷斯特羅姆（Mae Tingstrom）表示，自己的書店在開業幾個月後已經成為了書迷們聚集的中心，“有些讀者一週會來幾次。我有時候會想：‘你前幾天不是剛買了兩本書嗎？’”
抗議過度旅遊
巴塞羅那居民高喊“遊客回家”
近日，西班牙巴塞羅那數以千計的居民走上街頭抗議過度旅遊。抗議者們舉起水槍、向遊客噴水並高喊“遊客回家”，將遊客們從蘭布拉大道上的咖啡廳和餐館裡趕出來，遊客們面露困惑而恐懼的表情，渾身溼漉漉地離開。
據悉，巴塞羅那擁有160萬居民，每年接待遊客3100萬人，是歐洲最受遊客歡迎的城市之一。過去的二十年裡，巴塞羅那的旅遊業呈指數值增長。最新的資料顯示，每天有超過16萬遊客前往巴塞羅那。遊客人數的增加抬高了當地居民的日常生活開支，居民們發現自己正在被迫離開自己的城市。據統計，巴塞羅那今年的房租比去年同期上漲了18%，過去十年間住房成本上漲了68%。於是房東“驅逐”了本地居民，轉而租給度假者或者抬高租金，以至於只有小部分人可以承擔。
當地時間2024年7月6日，西班牙巴塞羅那，抗議者參加反對大眾旅遊的示威活動。
但是另一方面，旅遊業也為當地創造了大量收入，去年2600萬遊客在巴塞羅那創造了138億歐元的消費。今年旅遊業的發展也為西班牙帶去了超過300萬個就業崗位，相比去年增加了2.1%。
顯然，巴塞羅那街頭的抗議者們並不完全認可旅遊業帶來的好處。據西班牙《國家報》報道，當地居民每天不得不面對有限的停車位、擁擠的公園和街道，住房價格上漲，傳統商業消亡，這些危及了社群和居民的生存。越來越多的人認為，這種無限增長的旅遊業發展模式是有害且不可持續的，它威脅著當地的環境、自然資源以及居民權利。
巴塞羅那並非唯一一個抗議過度旅遊的城市。義大利城市威尼斯長期以來都致力於解決過度旅遊的問題——截至去年，該城市為遊客提供的床位數量比居民人數還要多。抗議人士指出，作為居民，他們對威尼斯的發展有不同的願景，而不是把旅遊業放在首位。來自威尼斯的蘇珊娜·博洛尼（Susanna Polloni）說，“考慮到單一的旅遊文化正在吞噬城市生活所需要的一切：住房、受保護的就業、公共服務、鄰里間的商店和工藝品，這（威尼斯）將會成為一個沒有居民和靈魂的城市。”
奧地利山區的哈爾施塔特鎮也飽受過度旅遊的困擾。該地區被認為是迪士尼電影《冰雪奇緣》的靈感來源，每年有超過100萬人來到這個小鎮，只希望與當地的景色合影。但噪音、擁擠、交通和資源緊張，降低了當地人的生活質量。去年，該鎮的居民豎起了圍欄試圖阻止遊客拍照。由於這一舉措在社交媒體上引發爭議，圍欄後來被移除。
奧地利哈爾施塔特鎮
今年4月，由於過度旅遊帶來的種種問題，日本富士山所在的富士河口湖町宣佈將在山腳處的便利店門口搭建“黑幕”用來“遮住富士山”……
目前，許多國家和地區都制定了相關舉措應對過度旅遊，包括向遊客增加新的稅收等等，以緩解當地居民與遊客之間的緊張關係。
本文為獨家原創內容，撰文：實習記者 李彥慧，編輯：黃月，未經介面文化授權不得轉載。