大暑天｜101年前，“一大”在上海召開

陸儼少《偉大的起點》

上海中國畫院藏

▞

101年前，1921年7月23日，中共一大在上海望志路106號（今興業路76號）召開。

1921年7月，上海是異常的熱

1921年7月之熱，是全球性的。那年7月12日《民國日報》即刊發路透社訊息《歐美最近之奇熱》。訊息報導美國“全境氣候炎熱”，“受暑死者頗多”；“歐洲大部份現亦喘息於盛暑之下”；“巴黎蔭處之溫度，且超過九十一度”；“倫敦蔭處溫度高至九十度”。氣溫度數用的是華氏度，90華氏度（32.2攝氏度）。而當時滬上高溫足以曬化馬路柏油，需要鋪上一層薄沙以確保車輛通行。由美來滬的上海絲織檢查所美國代表陶迪，接受記者採訪時手中的大蒲扇揮之不停，說上海的天氣較美國更為炎熱。

查閱當年報紙，1921年上海7月最高、最低氣溫資料大體完整（7月頭三天氣溫不掌握），且還有前一年（1920年）上海氣溫同比資料，使我們對當年上海之熱有了量化的認知。1921年夏7月上海最高溫度為100.8華氏度，那是7月28日的最高氣溫，同月前一天即7月27日氣溫也高達100華氏度，折算成攝氏度，分別約為38.2度與37.8度。那年7月除了7月16日最高氣溫相對偏低（87.8華氏度）之外，其他日子最高氣溫均在90華氏度以上，其中超過95華氏度（35攝氏度）即高溫天氣的有13天。而7月23日即中共一大開幕後至月底的高溫天氣就有6天。

天氣炎熱與否，還可從與去年同比資料中得到印證。1921年上海7月氣溫，僅有兩天（7月11日、12日）最高溫度低於去年，其餘均高於1920年7月最高溫度，增幅在11.2至0.5華氏度之間。不過，就最低溫度而言，中共一大召開那年的7月氣溫倒是有近一半的日子呈現出同比略降的特點，降幅在1.2至5.5華氏度。夏季入夜，氣溫通常會有所降低，為中共一大善加利用。

以上氣溫資料，得自設於城郊的氣象臺的測量，因此並不能真正反映上海中心城區的高溫。以那年7月30日而論，當天最高溫度為99華氏度（37.2攝氏度），然而，泰東圖書局經理趙南公看到的氣溫卻是108華氏度（42.2攝氏度！）。果真如此，那真正是熱煞人也。

城市人口密集，建築鱗次櫛比，人均活動、居住面積狹小，進一步激增了上海之熱。空調雖在20世紀初就已經發明，然而，當時遠未普及。就是電扇，也沒有進入尋常百姓家。於是，廣大底層民眾只有打赤膊，夜間在屋外乘風涼來度此炎夏。而每到此際，上海社會總會興起革除陋習的輿論。1921年7月18日報紙還刊發了江蘇交涉公署致上海縣商會的公函，指摘盛夏上海租界與華界商店住民赤身露體的陋習未除，“殊妨萬國之觀瞻”，重申警律罰則，除函陳松滬護軍使及函致淞滬警察廳外，還相應致函商會擬請“撰發白話傳單，剴切勸導”。

此類帶有明顯偏見性的觀點，遭到初步掌握馬克思主義理論的中國先進分子的抨掊。7月12日，《民國日報》主筆兼編輯，同時又是中共發起組成員的邵力子，撰寫發表短論《沒有熱死真運氣》，嗤點“上海偏有許多自命懂得衛生的人，常常痛罵臥在馬路兩旁的貧民太沒智識”；15日又發表《馬路小工》：“這樣炎熱的天氣，馬路小工，在烈日的下面做了整天的工，已是筋疲力盡，到了夜間還不能休息睡覺。試代他們設想，就是那自願做夜工的，並非牛馬，假使不為貧困所迫，也怎肯這樣‘要錢不要命’呢？”再度為勞工苦力仗義執言。如此言論，分明傳遞出時代進步的跫跫足音。此距中共一大召開，僅有一星期之隔。

《病源》

取自1921年7月上海報刊

開天闢地的地方

7月23日，星期六，在望志路106號中共一大正式召開。這天應是中共一大的開幕大會，區別於預備會的不僅在於會址變動，更在於開會時間改在了晚8時，此後5次會議也都是夜晚召開。這可以解釋為基於會場安全的考慮。不過，當時上海在夜晚開會的實在不少，原因不難揣測——避開白天的炎熱高溫。

趙南公那年7月日記就記了他在夜晚參會的一些活動。比如，7月5日，趙南公參加商界聯合總會為米潮召集的緊急會議，該會就是在晚8時召開的。再如，7月13日晚，趙南公先是在總商會商議應對米潮與選舉舞弊問題，後趕至廣肇公所開會，會商小川丸運械事件，直到深夜11時才散會。複次，7月21日晚，趙南公在四馬路商界聯合會開職員會，又是開到了深夜10時半。趙南公夜晚召集三五知友的小會，數量更多。顯然，炎熱天氣迫使一些社會聚集性活動改在夜晚進行。事實上，中華職教社徵求社員上海各隊的閉幕大會也是在7月21日夜晚，假座上海商科大學召開的。

中共一大會場設在李公館的客堂間（兼作餐廳），18平米大小的房間，與會者最多時是15人，每個人的迴旋餘地實在不大。如果是在高溫天氣，必感窒悶，汗流浹背在所難免，這樣就會干擾到會商議事。改在夜晚開會，可以在相當程度上減緩高溫的炙烤。而為了會場的空氣流通，辦會者理應會採取當時上海人在石庫門建築度夏的通行做法，那就是暢開朝南的二道門，使空氣能從天井進入，與北面暢開的後門形成空氣對流，如此就透氣涼爽多了。當然，這有些影響家居的私密性，對於召開重要會議尤為不合適。不過，李公館打通了望志路106號、108號兩樓兩底，封閉106號後門，平時進出是由108號後門為出入口。前後門空氣流通雖然有所曲折，但是，會場的保密性卻得到一定的提升。特別是由108號後門進入，左轉，走過第一個過道小間，擺在第二過道小間赫然是一隻日式大浴桶——此供李漢俊平日洗浴之用，是其留日經歷形成的日式生活習慣的折射。而對外人來說，看到浴桶通常會收掉腳步，以為自己誤闖“禁區”，深悔孟浪之極。為此，這隻浴桶客觀上還具有警戒會場的作用。

但是百密一疏。7月30日召開第六次會議，不速之客（現在一般認定是法租界華探程子卿）夜闖中共一大會場。中共一大為此緊急休會，代表大多迅速撤離，僅隔3分鐘不到的時間，法租界巡捕房就出警入戶搜查。法巡捕等退走後，包惠僧前來探問情況，他解釋說見弄堂裡還有人在乘涼，沒有異樣，才進來的，後門雖然已關，並沒上閂，所以就徑自上樓。後門雖關未上閂，佐證了開會時可能連門都不關；而有人露天乘涼的弄堂文化，正是上海夏季常見的社會現象，自然地成為李公館環境回覆正常的徵象。

101年前的溽暑，就這樣在中共一大歷史留下了它的熱痕。據此細讀歷史，有助於我們對當年曆史情境的還原。附帶言之，中共一大期間派員領導組織的英美菸廠工人罷工，其起因也與那年的酷熱有關。因為夏季酷暑，英美菸廠老廠三層樓機車間的管工翩然度假去了，由另一西人亨白爾代理其職。新官上任三把火，亨白爾拿住工人之短，罰扣工資以樹威風，最終激起工潮。你可以質疑說，就是那年夏天不那麼熱，那個菸廠管工也會去度假，但是，1921年7月就是這樣奇熱呀……