如果你曾走進博物館，撞上那一大束金燦燦、像在爆炸的向日葵；如果你小時候被文具盒上的《向日葵》治癒過；如果你和閨蜜逛展時，為梵高那幅畫駐足良久，心裡暗想“瘋子才這麼美”——
那恭喜你，你已經中了向日葵的“美學詛咒”。
這束看似陽光燦爛的花，其實藏了很多秘密。
但向日葵，到底意味著什麼？為什麼這麼多藝術家都沉迷它？梵高畫的，真的只是花嗎？
今天，我們從這束黃得耀眼的花，說開去。
梵高一生短暫卻高產，如果說《星空》是梵高內心的風暴，那麼《向日葵》就是他炙熱情感的炸裂。
作為他最具代表性的符號之一，梵高一共畫了11幅向日葵作品，三次集中爆發創作欲：
第一次在巴黎（1887年），小試牛刀，探索顏色搭配；
第二次是在搬到法國南部阿爾勒（1888年），四天內畫了四幅，狀態就是“畫到停不下來”；
第三次是1889年，他又複製了前一年的作品，是“越畫越上頭”的表現。
當時他開心到怎麼形容？
“像馬賽人吃著濃湯海鮮一樣畫得起勁。”
是的，他把畫畫和吃飯一樣對待——而這束花，就是他的主菜。
但畫花從來不是目的。他畫向日葵，是在畫色彩的激烈、情緒的熾熱，和他渴望連線的心。
雖然梵高從沒明確說過向日葵的含義，但你細看，會發現三條線索：
👉 調色盤狂人
他痴迷黃，畫向日葵時嘗試各種“黃+黃”的搭配：檸檬黃、橘黃、焦糖黃、奶油黃……如果黃也有脾氣，他已經全都摸透了。
這對他來說，不只是畫畫，是實驗，是挑戰，是享受，他畫出了空間感，甚至畫出時間的流動。
👉 友情的希望
阿爾勒的那組向日葵，是他為好友畫家高更準備的“藝術合租屋歡迎禮”。他幻想兩人能在這片陽光南法中一起創作，成為“畫家兄弟”。
現實很快打碎了幻想，兩人只共處了兩個月，友情夢碎，他也很快陷入精神崩潰。
👉 時間的隱喻
你仔細看，他畫的不只是盛開的花，還有枯萎、低頭、失去生機的狀態。
花的生命週期，在他筆下被放大成一場生命的自白：熾烈而短暫、追光而逝。
當然，梵高不是第一個，也不是最後一個痴迷向日葵的藝術家。
這朵花從美洲一路漂洋過海，在16世紀才被引入歐洲，但火得飛快，因為它有個魔法能力：追光。
植物學上叫“向光性”或“heliotropism”，即：花盤會隨著太陽移動而轉動。
聽著是不是有點浪漫？古人也這麼覺得，於是它迅速成了“忠貞的象徵”。
16世紀，植物學家賈科莫·安東尼奧·科爾圖索（Giacomo Antonio Cortuso）說：這花象徵的是古希臘的悲情少女克呂緹。
克呂緹愛上了太陽神阿波羅，每天望著太陽走過天際，最後變成了一朵向日葵。
——從此，向日葵不僅是花，更是一場凝望的隱喻。
17世紀，荷蘭畫家瑪麗亞·凡·奧斯特維克（Maria van Oosterwyck）把它和康乃馨畫在一起。
畫中，康乃馨和向日葵深情地凝視著對方，下方是一座雕塑，看起來像沐浴中的維納斯，但卻強烈地讓人聯想到靜止的克呂緹。
畫中的這朵花就象徵著女性的婚姻，展現了它如何演變成浪漫愛情和依戀的象徵。
還有與書架安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）的畫作《逃往埃及途中的休息》中，聖母瑪利亞上方也有一朵向日葵，象徵著她作為人間與天堂之間調解者的角色。如今，向日葵也象徵著宗教的忠誠。
所以，不同的背景，不同的畫家，對這朵花的情感寄託也完全不同。
而梵高的葵花，複雜又樸素，像是在喊：“我很痛，但我依然向陽。”
不過，梵高沒等到自己出名就去世了，但他的向日葵沒死。
到了20世紀初，先鋒派畫家、詩人、批評家接連迷上這些“陽光灌滿的黃花”。
到今天，這束花還在展覽、文學和流行文化中瘋狂復活。
最具代表性的是德國當代藝術家塞爾姆·基弗（Anselm Kiefer）。他不僅創作了一尊從書堆裡冒出向日葵的雕塑，還畫了多幅讓向日葵從人身上“長出來”的版畫作品。
基弗說：“向日葵會隨著太陽轉動，到了夜晚就閉合。它盛放那一刻的燦爛，其實已經是衰敗的起點。它象徵的是我們存在本身的狀態。”
一句話，把向日葵從“可愛”拉回了“人類共同的哲學”。生、死、希望、熱望，全都藏在那一圈圈花瓣裡。
其實，梵高一直沒能徹底說清楚他心裡的“向日葵寓言”。
但他曾寫信說：“這是一種帶著感恩的吶喊。”
他生命最後的幾年，大多數時間孤獨、貧窮、住在精神病院，靠弟弟接濟。他不被理解、不被買單、不被欣賞，卻還是畫了滿屋子的向日葵。
你說這是瘋子行為，也許吧。但更像是一個人，在用生命表達“我還願意信一點光”。
看到這裡，你還覺得向日葵只是花嗎？
我們習慣了把梵高當“瘋子天才”，但看著這些花，我們或許該重新認識他：
他是那個在最暗的地方，依舊朝著光的方向狂奔的人。他沒能迎來他的太陽，但他至少把自己變成了那朵轉向陽光的花。
就像基弗說的：
“Sunflowers are the symbol of our condition d’être.”“向日葵就是我們存在狀態的象徵。”
熾熱、脆弱、但始終仰望。
-END-
Ref：
https://www.bbc.com/culture/article/20250625-the-real-meaning-of-van-goghs-sunflowers
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
