每年到這個時候，總會想起一些不能再見面的人。
也是在這樣的時節，我會想起一個朋友在拖著行李回家之前說「我要走很多很多路，去見那些我想見的人」。
城市裡通向火車站的平整大道、山上下過雨後潮溼、踩上去害怕打滑的土路……走過這些路，才能和想念的人相逢。
就像錢德勒那句「說一次再見，就是死去一點點」，告別並不是一件容易的事，我們還是更習慣想念。而那句「走很多很多路」，也成了我往後對「想念」的具體理解。
也許所謂想念，就是和你走很多路。好像，許多文藝作品、許多普通人的故事，也都在反覆講述著這種想念的感覺。
今晚，我想和你輕輕地分享，那些「要和你走很多路」的想念。
當我路過所有快樂和美好，
多想你就在身旁
01
1997年，《春光乍洩》在香港上映，從此以後，何寶榮、黎耀輝、阿根廷、伊瓜蘇瀑布，都成為了一代人心裡關於愛情和思念的註腳。
在電影裡，何寶榮和黎耀輝想去阿根廷看大瀑布，但真正到了阿根廷後，事情卻並不順利。最終，是黎耀輝自己一個人到達了目的地，然後他說出了那句：
「當我站在瀑布前，覺得非常難過，我總覺得，應該是兩個人站在這裡。 」
圖片來源：《春光乍洩》
我也曾有過許多這種時刻，「總覺得應該是兩個人在這裡」。
我記得還在唸大學時，我自己一個人到上海來玩，那是我第一次來上海。我走在南昌路上，陽光透過樹蔭在我身上投下斑點，我開啟手機，想對當時喜歡的一個女生說：
「我正在數太陽的斑點，真想和你一起數。」
當然，最後沒有把這句話發出去。
02
《吸血鬼日記》播出時，我正在唸中學，它對於我和我的同學們來說，不僅是「美劇啟蒙」，也是構建出最初戀愛觀的樣本。
其中有一個經典的表白橋段，我大概記得，劇中情節是 Klaus 離開了他喜歡的女生 Caroline，一別不知道要多久才能再見。
從那以後，在 Klaus 眼中，任何開心的時刻，都變成想念的前奏。有一天，他到了自己最喜歡的城市，他給 Caroline 電話留言：
「我現在正置身於全世界我最喜歡的地方，周圍充斥著食物、音樂、藝術、文化氣息，而我現在，只想要你和我一起經歷這些。」
圖片來源：《吸血鬼日記》
03
韓國電影《致允熙》講述兩位女性跨越數年的隱秘愛戀，漫長的思念被寫在一封封寫好了但未被寄出的信中。
其中一封信上，非常平實地寫著這句話：
「冬天的小樽，只有雪和月亮，夜晚和寧靜，這個地方也很適合你。」
小樽的雪下個不停，孤獨的我依然在想念你。
圖片來源：《致允熙》
當我重新走到
那些曾一起走過的路上，
你彷彿也在那裡
04
有沒有一部電影，光看到名字就足夠讓人想哭？我個人的答案是：《親愛的，不要跨過那條江》。
這是一部紀錄片，記錄一對普通的韓國夫婦，爺爺比奶奶大九歲。他們用一輩子相愛，然後分別。
「爺爺先去前邊兒引路了，他來帶路，我就抓著他的手，穿上湛藍藍的情侶褲裙，黃色的上衣，手牽著手一起走吧。
能這樣一起走該多好，和爺爺互相攙扶，一起翻山越嶺到橋的那邊該多好，鄰里們都向我們揮著手，我也站在那裡揮手，能一起走的話該多好。」
能這樣一起走該多好？親愛的，不要跨過那條江。
圖片來源：《親愛的，不要跨過那條江》
05
在韓劇《孤單又燦爛的神：鬼怪》裡，男主角是一個終將會消失的「鬼怪」，而女主角是一個普通人。
一個下雨天，女主恩倬聽到電臺說：
「淋著雨回家的傍晚，成為你雨傘的，是什麼呢？一召喚就會回應的聲音、在同一時間看過同一事物的記憶、第一次配合彼此的腳步一起走過的瞬間之類的….你想起了誰嗎，對，就是那個人。」
我們都知道，她會想起誰。你呢？
圖片來源：《孤單又燦爛的神：鬼怪》
06
每個愛好文藝的青年，都至少被《愛在三部曲》感動過一秒。男女主角在偶然的列車上相識，在日出後離別，又在多年後重逢，最終步入婚姻，共同面對衰老與柴米油鹽。
在這個過程中，兩人走了好多好多好多的路，而思想始終保持著強烈而純粹的共鳴。似乎，沒有比這更浪漫的愛情劇本了。
但即便如此，在三部曲終章《愛在午夜降臨前》中，他們依然不免流俗的對彼此感到厭倦、發生矛盾、總是爭吵。和朋友聚餐時，同桌一位女士掛念起自己去世的丈夫，她說：
「每當想起我丈夫，最讓我懷念的就是他以前，夜裡躺在我身邊的樣子。有時他會伸過胳膊壓在我胸上，讓我動不了，甚至氣都喘不上來，可我感覺安全。我還懷念他，在街上邊走邊吹口哨的樣子。我每次做事，都要想他會怎麼說：“今天有點冷，戴上頭巾吧。” 」
這位女士只能回到記憶裡的街上尋找她的所愛，這多少讓兩位主角為彼此還能繼續走更多的路，而感到珍惜和幸運。
圖片來源：《愛在午夜降臨前》
這一部分的小標題是：「當我想念你時，我會重新走到那些曾一起走過的路上。」
寫完這句話，我突然發現，和自己所愛的人所發生的一切故事、回憶，就像在我們的人生中，修建一間小屋子。有一天，所愛的人要離開，ta 們曾經傳遞的溫暖和陪伴，就會從現實世界，轉移到我們的精神世界裡。
因為曾經在一起的時光裡，大家努力在彼此的人生中，建造過一間小屋子，因此就算不在一起了，透過思念，我們依然有溫暖的目的地，可以前往。
即使我的身邊真的沒有你，
我卻也已經和你走了很多很多路
07
鄺文美和張愛玲之間的友誼是一段傳世佳話——她們一個在中國，一個在美國，事實上一生中見面的次數都寥寥無幾，但透過書信，和對彼此的時刻關注、關心，她們成為陪伴彼此一生的知己。
鄺文美透過張愛玲的信件、作品，來抵消對張愛玲的思念，即使見不到她，她也陪伴了自己一輩子。在所著文章《我所認識的張愛玲》中，鄺文美這樣寫：
「雖然現在我們遠隔重洋，再也不能促膝談心，但是每過一陣我能夠收到她的長信，讀到她的新著，看到她編的電影……無論如何，這總是值得感謝的事。」
這可能是許多人表達和消解自己思念的方式：
你不必在場，但有一些來自你的東西，會陪伴我一輩子。
到這裡，我們在電影情節裡追尋思念與走路的故事，而關於想念所賦予一個人的「不在場」的無形陪伴，我還想和你分享三則來自讀者的講述 ——
08
初中時，我有一個好朋友。有一次期末考前，她送了我一包糖果，讓我加油。後來，我們因為一些事情，已經徹底絕交。
那包糖果我沒有吃，十多年來，我在它的外包裝上，包了一層又一層的保鮮膜，防止融化的糖液流出來。它陪著我讀完了初中、高中、大學，陪著我搬家、換城市。
我早已不知道這位好朋友現在在哪裡、在幹什麼、過得怎樣了，我知道我也許永遠都不會再跟她有聯絡。但在那個夏天炎熱的午後，她遞過來的這包糖果，會一直陪著我走向後面的人生。
圖片來源：《步履不停》
09
爸爸去世了。爸爸生前總喜歡穿一件襯衫，把襯衫束進褲子裡，系一條經典款的黑色皮帶。現在我長大了，我也這麼穿。當我去上大學、去面試、去往人生每一次重要或者不重要的路途時，我照照鏡子，我知道爸爸在。
10
小時候，我是一個被奶奶溺愛的孩子。每當我不開心，奶奶會帶我去家附近的噴泉廣場，在那裡的小賣部買一根甜筒給我，陪我坐著看噴泉，哄我開心。噴泉映著周圍的燈光，把夜晚切割得五彩斑斕，那或許是我人生中最快樂的時刻。
二十年過去，我離家已經萬里。前陣子，從公司的小賣部中，我竟然又發現了奶奶買給我的那個甜筒牌子。現在，每當我有壓力、不開心，我就去小賣部買一根這個甜筒，然後坐在長板椅上吃。我知道，奶奶一定就坐在我隔壁，哄我開心。
圖片來源：《步履不停》
最後
所以，此刻你牽掛的人，和你相隔有多遠？
假如 ta 正好在你身邊就最好了，不過有時候，就算一個人就在眼前，你依然會感到想念。這種感覺很奇怪，對吧。
如果 ta 不在你身邊，相信隔開你們的那段路，總有一天也會被填平——
全世界的水都會重逢
北冰洋與尼羅河會在溼雲中交融
這古老美麗的比喻讓此刻變得神聖
即使漫遊，每條路也都會帶我們歸家
路的盡頭，就是想念的終點。
今日互動
在評論區對你想念的人說一句話吧
也許ta會看見
本文關鍵詞：想念、走路
歡迎大家在 KY 賬號內搜尋你需要的科普，如果沒提到，也可以在文章下留言～
圖片源自網路，侵權請聯絡
搜尋文章丨心理測試丨招聘丨轉載丨合作 請戳選單欄
作者 / 盧舫、魚仔
合作請聯絡：[email protected]
編輯 / KY主創們
我們同時提供專業的心理服務
包括：即時諮詢、心理教練、心理諮詢等
歡迎使用知我心理小程式或知我心理APP
點亮 紅心，和想念的人慢慢走👇