如果你是一個文學和音樂愛好者，或許會發現這兩者間總存在著緊密的聯絡。
不必提讓人大跌眼鏡、跨界拿下諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫，更不必多言被譽為“搖滾界的拜倫”，曾出版13本小說、詩集，被兩屆諾貝爾文學獎得主視為偶像的萊昂納德·科恩……
▲年輕時的萊昂納德·科恩在閱讀
在他們之外，還有很多獲得諾獎、布克獎，或常年居於諾貝爾文學賠率榜上的大作家，都是爵士樂資深愛好者，他們的爵士品味非凡，甚至自己就是音樂人、樂手……
1.
石黑一雄，曾經的嬉皮士
如今的作家、編劇、爵士音樂人
提起作家中的音樂愛好者，“英國文壇移民三雄”之一的石黑一雄是不可忽視的名字。
▲2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄
他曾在年輕時留著一頭嬉皮士味十足的濃密長髮，還和鮑勃·迪倫一樣，都將萊昂納德·科恩視作偶像。
▲石黑一雄的嬉皮士時期
作為一名頂尖的內容創作者，石黑一雄不僅僅能寫小說獲得布克獎、諾貝爾文學獎，讓同為日裔作家的村上春樹更加得獎無望；他寫劇本也是一流，擔任自己小說改電影作品的編劇，其中《伯爵夫人》《別讓我走》《告別有情天》等電影都獲得了不俗的成績。
同時，他還真的能玩音樂——在他進入文學世界，甚至在後期“奪走”村上的諾貝爾文學之前，音樂是他絕對的主業，他還曾滿懷著要當創作型、表演型歌手的決心。
▲曾經放浪不羈愛自由的石黑一雄
石黑一雄曾和村上春樹會面，作為爵士樂的同好，村上春樹給石黑一雄帶了一份特別的禮物——爵士樂女鋼琴家大西順子的CD。
▲大西順子專輯封面
這次會面後，石黑一雄的一本新書面世，而這本書的名字，正是來自這張專輯中的主打曲目——《Never Let Me Go》（別讓我走）。
▲《別讓我走》的書籍封面、電視劇海報
另外，石黑一雄非常喜歡爵士、藍調、靈魂樂女歌手Nina Simone，她的演唱富有情感，嗓音轉換豐富，同時也是一名優秀的鋼琴演奏者與作曲家，而Nina也很好地代表了他的音樂偏好。
▲Nina Simone
另外，他和村上春樹一樣，也都很喜歡靈魂音樂大師Ray Charles。
▲靈魂樂之父Ray Charles
他還曾為一流的爵士女歌手Stacey Kent的歌曲作詞，作品收錄在專輯《電車上的早餐》中。
▲一流爵士女伶Stacey Kent
據說，Stacey Kent與石黑一雄的合作充滿了緣分——
石黑一雄曾在一次訪談節目中選用了Stacey Kent的一首歌，Kent得知後，給他寫去了一封“感謝信”，並表示自己曾讀過石黑一雄的兩部小說，並非常喜歡。
由此，他們相識，Stacey Kent後來邀請石黑一雄為自己的歌曲作詞。石黑一雄的文筆細膩、剋制，當作為爵士樂歌詞後，別有一番風味。後來，數十首曲調優美、歌詞富有內涵的作品誕生。
▲《The Ice Hotel》歌詞
在2023年，還傳出訊息，石黑一雄的爵士樂歌詞合集《我們在雨中穿越歐洲的那天夏天：為斯泰茜·肯特所作的歌詞》將出版。
無獨有偶，石黑一雄的第一部短篇集《小夜曲》，也與爵士樂有著深厚的聯絡——這本書以爵士樂為線索，串聯起了5個看似獨立，卻又暗中關聯的故事。書中出現了非常多真實世界中存在的爵士音樂人、歌曲，可以說是用爵士樂打破了小說與現實的“第四面牆”。
▲《小夜曲》石黑一雄
書中出現的爵士音樂人包括同被稱為“爵士三大女伶”的Ella Fitzgerald與Sarah Vaughan，Chet Baker的小號音也幾乎穿插了整本書，這些爵士音樂人和選用歌曲的氣質，完美貼合了書中的情節與氛圍，讓人不由得感嘆石黑一雄對於爵士樂和文學的理解是如此透徹。
瑞典學院給石黑一雄的獲獎理由，是——
“在具有強大感情力量的小說中，就人與世界的關係，暴露出了我們虛幻感覺下的那方深淵。”
或許，這句話，也適用於他對爵士樂的熱愛。
2.
村上春樹，
當仁不讓的爵士樂推廣大使
提起作家中的爵士樂愛好者，村上春樹應該是很多人第一個想起的名字——國內還曾有一個演出，就以“村上春樹的爵士歌單”來命名。
▲以“村上春樹的爵士歌單”為主題的演出海報
除了作家、自律的長跑者、諾獎陪跑王等title，村上春樹還可以說是很多讀者中學時期的音樂啟蒙——
他非常喜歡會將自己偏好的歌曲、音樂人穿插在小說的情節中，讓音樂成為故事的一部分。熟悉他的讀者會知道，他的書中經常會出現The Beatles、Bob Dylan、Radiohead、The Doors、David Bowie等大名鼎鼎的搖滾樂隊和音樂人。
不僅如此，村上春樹對爵士樂的熱愛，更是深入他的作品和生活。
▲看看村上的背後有多少你愛的唱片？
據說，村上春樹的爵士樂啟蒙來自Art Blakey，在聽過這位Hard Bop時期傳奇鼓手極富節奏感的音樂後，他不可救藥地愛上了爵士樂。
▲Art Blakey《Jazz Profile》專輯封面
他甚至還在大學畢業後，和同樣熱愛爵士樂的妻子高橋陽子一起欠了一屁股債，開辦了一個自己的爵士俱樂部，名叫Peter Cat。據說，那時候他經常在自己的爵士吧裡寫一些東西，後來讓他一炮而紅的《聽風的歌》，就是這樣來的。
▲《聽風的歌》封面
村上的第一部作品《聽風的歌》就飽受爵士樂的薰陶，其中出現了很多傳奇小號手Miles Davis的歌曲。在他後面的書中，爵士樂與故事情節的氛圍、情感也一直是如此搭調。
▲傳奇小號手Miles Davis
比如，在小說《奇鳥形狀錄》中，他又提到了Miles Davis的歌曲《Sketches of Spain》，而這首曲子富有神秘色彩的悶音，正與書中詭異、魔幻、虛實交叉的故事呼應——
如果讀者在閱讀文字時也同時播放這首曲子，一定會獲得截然不同的、沉浸式的閱讀體驗。
（收聽連結：https://www.bilibili.com/video/BV1wu41167N3/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=35d98a1763e97317eac9cc96104809c9）
而這樣精妙的爵士“插曲”，幾乎能在村上的每一本書中找到，比如《挪威的森林》中的《1973年的彈子球》中Chet Baker的《Essential》，《尋羊冒險記》書中的《Air Mail Special》……
正是因為村上是如此熱衷於在作品中給讀者分享自己的歌單，以至於在上海譯文出版社的一個新版本里，還專門將他每本書出現的歌曲專門整理了出來，放在最後，以便讀者去搜索。
▲譯文新版村上春樹系列後附上的歌單
在生活中，村上春樹還是一個狂熱的爵士愛好者和黑膠發燒友。他有著羨煞一眾黑膠佬的海量收藏，光是他捐贈出去的黑膠唱片數量就超過了1000張。
▲村上春樹與自己的黑膠牆
村上春樹對爵士樂的狂熱，還不僅僅停留在收藏，他還真的寫了一些正經的音樂著作。
除了音樂隨筆《沒有意義就沒有搖擺》，他甚至還專門寫了《爵士樂群英譜》1和2兩本書。
▲村上春樹的《爵士樂群英譜》1和2封面
書中介紹了幾十位有代表性的爵士流派音樂人極其小傳，其中包括：Eric Dolphy、Sonny Rollins、Horace Silver、Anita O'Day、現代爵士樂四重奏(The Modern Jazz Quartet)、Teddy Wilson……
▲Horace Silver/The Modern Jazz Quartet/Eric Dolphy
可見，村上對爵士樂不僅僅是興趣，更是熱愛與專業，而跟著他的作品，讀者不僅僅能進入文學與搖滾樂的世界，更能夠收穫有品位的爵士歌單，一窺爵士樂的魅力與奇情。
▲羨慕村上春樹的黑膠收藏嗎？
3.
米蘭·昆德拉
一個音樂天才，一個“業餘”爵士樂手
2023年的夏天，米蘭·昆德拉猝然離世，讓許多讀者悲痛不已。他的《生命中不能承受之輕》曾在全世界銷出3億餘冊，《生活在別處》《小說的藝術》《慶祝無意義》等作品也深受讀者喜愛。
然而，回顧米蘭·昆德拉的一生，或許很少人知道，在成為作家，開啟他的文學世界之前，他先是一個音樂天才。
▲米蘭·昆德拉
米蘭·昆德拉的父親盧德維克·昆德拉是捷克斯洛伐克赫赫有名的音樂家，尤其擅長鋼琴，而米蘭·昆德拉也曾學習音樂，尤其擅長鋼琴與小號，在他13歲時，還曾跟著捷克著名的作曲家帕維爾·哈斯學習譜曲，這讓他有著紮實的古典樂基礎，他尤其喜歡貝多芬與巴赫。
在他以後的作品中，古典樂也是伴隨文字出現的常客。
帕維爾·哈斯後來在集中營中被殺害，這對米蘭·昆德拉的打擊很大，也影響了他的文學作品——他寫下的第一首詩，就是為了紀念這位自己青少年時期的老師。
▲年輕時的米蘭·昆德拉
儘管米蘭·昆德拉鮮少在自己的作品或採訪中分享自己的爵士樂歌單，但“爵士樂手”的標籤卻一直跟隨著他。
在一次採訪中，米蘭·昆德拉聊到，自己在18歲時便決定放棄成為職業的音樂家，但在22、3歲時，為了謀生，他曾與朋友一起在bistro裡演奏鋼琴。
他提到，那是在1948年之後，“鐵幕”落下，他認為那時候的自己並不算專業的爵士樂手，但他和諸多被趕出音樂學院的優秀音樂人一起，演奏著類似爵士的音樂，讓人們能跟隨音樂一起肆意起舞。
他提到，當時，這些天真的聽眾要求並不高，他們或許並不真的瞭解“什麼是爵士”，但在現場，無論是樂手還是觀眾，都有著對爵士樂的純粹熱愛——
而這，或許就是爵士樂的意義。
4.
馬爾克斯與科塔薩爾
“懂得了爵士，你就懂得了過去所有音樂”
加西亞·馬爾克斯與他的好友，阿根廷知名作家胡里奧·科塔薩爾也都是爵士樂愛好者。
▲年輕時的馬爾克斯
在大眾的領域，科塔薩爾的名氣或許不及馬爾克斯，但他同為拉美文學巨匠，有著《動物寓言集》《萬火歸一》《跳房子》等代表作，他的作品同樣也虛實結合，充滿炙熱的感受與魔幻色彩。
在音樂品味上，科塔薩爾偏愛法國爵士、阿根廷爵士與墨西哥爵士，收藏了非常多的唱片，他自己也能演奏樂器。
▲多才多藝科塔薩爾
科塔薩爾非常喜歡中音薩克斯風手Charlie Parker（查理·帕克），甚至還曾為紀念34歲就早逝的這位傳奇爵士音樂人創作了一篇名為《追尋者》的小說，收錄在他的短篇小說集《南方高速》中。
▲Charlie Parker
文學與爵士樂或許也是“雙向奔赴”的，儘管科塔薩爾與查理·帕克似乎並沒有什麼互動，但查理·帕克也是一位熱愛文學的爵士樂手——據說，他隨身帶著Dylan Thomas的詩集。
科塔薩爾經常與馬爾克斯討論爵士樂，這一點在科塔薩爾去世後，也讓馬爾克斯記憶猶新。
馬爾克斯甚至曾說：“如果你懂得了爵士樂，那你就懂得了過去的一切音樂。”
除了以上提到的這些“發燒友”，喜歡爵士樂的作家還有許多許多——
比如用爵士樂即興演奏演奏的方式來推動故事情節發展，其代表作名稱即為《爵士樂》的美國黑人女作家託妮·莫里森；
▲託妮·莫里森與她的小說《爵士樂》
比如寫下《在路上》《達摩流浪者》，美國“垮掉的一代”代表人物傑克·凱魯亞克，他同樣熱愛Miles Davis；
比如曾定義了爵士時代，寫下了眾人耳熟能詳的《了不起的蓋茨比》《爵士時代的故事》的菲茨傑拉德，以及他的好友，經常聽著爵士樂進行創作的海明威……
也許，文學與爵士樂就是在冥冥中有著共通之處：
它們都有著自己獨特的節奏，在平靜的開頭或外表中暗潮湧動，而最重要的，是文學與爵士樂都為讀者、聽眾帶去長久的感動與享受——
而這種感受，並不會因為歲月的流逝而消減毫分。
END
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
《愛樂》2025年第3期
「愛的多種形態」
序曲｜歌唱，愛的曲折離奇
獨白｜卡門的愛情自由
詠歎｜漫談普契尼歌劇《圖蘭朵》
宣敘｜只有她，才像那雍容的月亮
幕間｜林天冀的音樂菜譜
間奏｜成為茶花女
重唱｜《哈姆雷特》的後世今生
追光｜倫敦皇家歌劇院新版《費德里奧》
終曲｜巴伐利亞國家歌劇院版《死城》
安可｜我的愛啊，可你總是滴答滴答
專欄
袁樂—迪倫生命中最重要的四年
靜默—三種義大利地區方言聖詠的遺蹟
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
《愛樂》2025全年紙刊
優惠進行中！！