作為一個波特蘭居民，最驕傲的除了咖啡大麻腳踏車之外，就非Crater Lake 莫屬了。這座俄勒岡州唯一的國家公園跟附近的火山地貌息息相關。約7700年前，一座名為馬札馬的古老火山坍塌，就形成了這個火山口。然後經過幾千年的降雨，逐漸形成了現在我們所看到的火山湖，也是全美國最深的湖泊，最深處達1946英尺，相當於近600米。那是個什麼概念呢？就是無論是紐約的世貿大廈一號大樓（one world trade center），還是芝加哥的威利斯大廈（Willis Tower），或是上海的環球金融中心，都可以整個浸沒在湖中。正因為它獨一無二的深度和遺世獨立的地理位置，湖水所吸收的太陽光使湖面呈現鮮豔的藍色和清澈透明的水質。

雖然火山湖公園全年對外開放，但由於冬季大量積雪，一年中有七八個月時間都只開放部分道路。如果希望環湖或是去到湖裡參加遊船路線，那最好的季節是每年6-9月。從波特蘭出發，一路往南約四個小時的車程就可以抵達公園北門。進入公園後可以選擇東西兩個方向開始遊覽。推薦的拍照點有：The Watchman, Discovery Point, Cloudcap Oerlook。

湖心小島Wizard Island

想要更近距離接觸Crater Lake的話可以去參加官方組織的boat tour，乘船進入湖中游覽。Boat tour分為兩種：兩小時的環湖路線和五小時的登島路線。五小時的路線會讓你在湖中央的小島（Wizard Island）停留三小時，可以在上面徒步、釣魚、或者只是躺著喝個小酒看一本書。

既然名為死亡谷，那就得對得起這個恐怖的名字。位於加州和內華達交界處的死亡谷國家公園是全美氣溫最高、地勢最低，而且最為乾燥的地區。這裡白天的最高氣溫超過54°C，全美海拔最低的惡水盆地就在公園內。這裡的地質形態多種多樣，有五彩繽紛的峽谷、蒼涼荒蕪的陸地、流動的沙丘，以及廣闊山脈，地塹內還生活有上千種植物。其他景點包括鹽灘、歷史悠久的礦山和泉水。

即使是在十一月底的感恩節假期到訪死亡谷，午後360°無遮攔的陽光依然可以使人昏昏欲睡，高溫和空曠的環境容易讓人有失去空間感和時間感的錯覺。冬天尚且如此，就更別提其他季節了。非常非常不推薦大家夏天到死亡谷，即使你受得住五十度以上的高溫，發燙的路面對輪胎也是巨大的考驗。

我當時是從拉斯維加斯出發，向東兩小時車程就可以抵達死亡谷。請大家務必在進入公園前加好油，不然你可能會在公園裡加到這輩子最貴的油。死亡谷內最有名的三處景點是：南邊的惡水盆地（Badwater Basin）、北邊的移動的石頭（Moving Rock）和西邊的大山丘（Sand Dune)。

惡水盆地是北美大陸的最低點，也是整個西半球海拔第二低的地方。惡水盆地的名字由來是因為這個內流盆地的水質鹽度太高，不能飲用，也沒有植物可以生長。從惡水往北四個多小時可以到達跑道幹湖，也是死亡谷最神奇的景點：移動的石頭。雖然用肉眼無法捕捉移動的瞬間，但從石頭背後的長長的尾巴可以看出它們在乾枯的河床上移動的痕跡。這個神奇的地質現象尚無定論，科學家推測可能是風或是泥漿造成的。公園的西邊以沙丘為主要景點，其中最有名的是Mesquite Flat Dunes。可以找一處空曠無人的區域，和愛人朋友看一場沙丘裡的日落。

美洲杉國家公園和死亡谷毗鄰，有時間的話可以一起玩。遊覽完死亡谷里的大沙丘，可以從西側離開公園，往南途徑Bakersfield再北上進入Sequoia。美洲杉國家公園因園內珍貴的樹種巨杉而聞名。美國本土最高峰惠特尼峰也在公園內。公園內最有名的一棵樹叫做舍曼將軍巨杉（General Sherman），每年吸引絡繹不絕的遊客前來感受自己的渺小。

到底這課舍曼將軍有多大呢？它是世界上形體最大的樹木。有些樹可能比它更高，有些樹可能比它更粗，但沒有哪棵樹能同時兼具兩者。它樹幹周長31米，高84米，直衝高脊山脈的藍天，更重要的是，它還在不斷成長。它每一年生長出的木頭的量約等於一顆約18米的大樹。31米的周長需要約20個成年人張開手臂才能將它圍住。