不拍復仇逆襲，《棋士》拍出了中式關係的混沌感

電視劇《棋士》，是王寶強時隔12年迴歸劇圈之作。關於人性、關於生活，關於人的命運和選擇，這部劇展開了諸多討論。

在很多方面，《棋士》都有些非典型。作為一部罪案劇，比起“罪”，它更想講“人”；比起最終的命運，它更關注人物當下的選擇；比起“長懸疑”，它更倚重“短懸念”。

這是一個聚焦於小人物的具體敘事，像一盤正在進行的棋局，牽引著觀眾的感受。

王寶強飾演的崔業，原本是一名普通、甚至被邊緣化的圍棋老師，因兒子生病需要高額治療費、他偶然被捲入一起起犯罪事件中，生活的重壓與罪案的意外逐漸喚起他內心的隱秘之惡，一步步臣服於自身的野心和慾望，邁上了主動犯罪之路。

劇集播出過半，觀眾最關心的問題已經不是崔業的犯罪技巧多麼高超，而是他為什麼會走到如此境地。而《棋士》也在寫實和生活流的敘事氛圍中，以崔業為核心，以圍繞他展開的中式情感關係為細網，織就了一副細密的小人物圖景，窺見了一個普通圍棋老師為何會轉變成“犯罪天才”。

是關心，

還是干涉？

在主角的設定上，《棋士》的亮點之一便是對兄弟關係的刻畫，以及充滿張力的多重錯位和情感衝突：崔業與崔偉兄弟倆，兒時與中年的際遇交換，罪犯vs警察的身份衝突，表面的爭鋒相對vs內心的互相關心……

哥哥崔偉（陳明昊飾），正是弟弟崔業（王寶強飾）的一個切近的“敵對者”。這也是“中式情感關係”中的普遍現象：越是“自己人”，越容易沒有邊界感，以親情的名義去控制，甚至“惡語相向”。

譬如，崔業想開辦圍棋大師班賺錢和證明自己，崔偉則擔心他和王紅羽（李乃文飾）走得太近，忍不住提醒，開口卻變成了“就你這慫樣，他不害你害誰”。他沒有想過，在崔業那裡，這就是明顯對自己的否定、輕視和不尊重。弟弟崔業同樣口不留情，叫哥哥“上門女婿”，暗示他是靠丈人的關係才成為刑警隊長。

但觀眾又可以從很多劇情中窺見崔偉對崔業的關心：年輕時他可以為了讓弟弟學棋，放棄前途進廠三年；如今也會在生活細節上照顧到對方，為崔業留肯德基晚餐、買速效救心丸、主動湊侄子炎高的醫藥費等等。

但某種程度上，崔偉的這些“細緻關懷”，也是“爹味”十足的控制與干涉，不斷質疑著崔業的選擇，否定著他的能力。缺乏坦誠交流的情況下，備受打壓的崔業直言“你就是見不得我好”。這也是傳統中式家庭關係裡，父親和兄長對兒子和弟弟的普遍情況。

而崔業，也並非完全看不到哥哥對自己的付出。但一方面，人到中年，同樣身為父親和兒子，他有自己的“尊嚴和驕傲”，因此表現得冷漠和抗拒，彷彿接受了哥哥的照顧，就承認自己矮了一頭；另一方面，對自身現狀的不滿，也讓他難以坦然接受這種幫扶。如果說，崔偉象徵著成人世界的法則和一種世俗的成功，崔業的困局，則是在曾經的天真與被辜負的圍棋天賦之間猶疑徘徊。

即使親如兄弟，一方沒有邊界感的關心，在另一方看來，就是“過度干涉”與控制。

與此同時，兩人之間始終有一層“誰更有出息”的“暗自較勁”，這也常見於多孩家庭中。劇集的鏡頭語言準確表述了兩人在身份、社會認可和人物狀態上的差距：在警局、家中和辦案的過程中，崔偉大多居於畫面中央，相反地，崔業多以神情落寞的特寫、近景或側邊的位置出場。

所以，當崔業取得了一些成就，並透過犯罪重拾了自信和自我價值感時，他便迫不及待地向哥哥展示。比如，在圍棋大師班開業當天，他最在意的就是，“看到我哥了嗎？”他想讓崔偉親眼見證並親口承認自己的成功。

從望子成龍，

到“我儘量讓他過好”

崔偉對崔業的“過度干涉”，一定程度上也源於父親的早逝，他出於“長兄如父”的責任感；同時，也是沿襲了父親強控制型的教育模式。

父親在世時，舉全家之力讓崔業學棋，對崔偉的警察夢置之不理，並嚴格培養崔業——為了不讓他分心，還帶他上漁船“封閉式”練習。

但隨著父親的去世，崔業在長大成人的過程中失去了家庭優先權；而另一邊，圍棋本可帶給他的在社會上的上升通道，也在經濟發展和生存壓力下，化為烏有。在漩渦中的崔業，既堅持著圍棋精神，又迷茫於自己前路何方，當他後來把縝密的棋技思維，應用到步步為營的犯罪計謀時，圍棋才給予了他物質和功利的回饋。

這種在中式親情中普遍常見的“望子成龍”教育模式，同樣也出現在了崔業對兒子炎高身上。起初，崔業和父親教育自己的一樣，不斷逼迫兒子學圍棋，直到兒子被確診為漸凍症，他才開始給孩子買遊戲卡、換新魚缸，支援孩子其他的愛好，只求“儘量讓他過好”。

崔業對兒子的關心，幾乎是全劇唯一被充分感知的關心。當崔業揹著兒子走在夜晚的鄉村小徑上，聊起兒子的警察夢，父子倆的對話令人動容。但可悲的是，他在錯誤的時間，領悟到了正確的事情。一句“如果爸爸是壞人，你抓不抓？”，暗示了劇集日後的悲劇走向。

從父親對崔業的嚴格培養，到崔業對炎高態度的改變，映照出了一個常被忽視的觀點：親情裡應該適當放手，尊重孩子自身的選擇。那種寄予厚望的“望子成龍”，固然有愛的重量，卻也有愛的缺失。

劇中三對父子關係，展現了代際關係的進化軌跡，但這種進化也充滿缺憾：父輩們總要在付出慘痛代價後才懂得，“放手”比“掌控”更需要智慧。

錯位的溝通，

不同頻的婚姻

在控制與干涉之外，溝通，也是親密關係中備受關注的問題。從崔業與妻子高淑華（王智飾）的相處中可以看出，溝通意味著彼此能否理解對方的想法，也顯示出雙方在這段關係中的地位強弱。

當兒子問起媽媽為什麼喜歡爸爸，又為什麼不喜歡了，淑華只有一句話，“他眼裡只有棋”。從前，“眼裡只有棋”的崔業令她欣賞；而如今，同樣因“眼裡只有棋”，崔業無法經營好家庭，也不願和她交心，這一切都讓她心灰意冷。

如同崔業不曾與崔偉坦誠溝透過，他對淑華也一直封閉內心。先是瞞著淑華關於炎高的病情，又在背地裡讓王紅羽開除淑華，最後在談離婚時把一樁樁籌碼丟擲來，看似冷靜溝通讓淑華自己做選擇，實則將她逼入了沒有選擇的死角。

一個難以溝通的、活在自己世界裡的人，在親密關係中就是冷暴力。兩人之間的溝通問題，在帶炎高去香港求醫這一路上尤為明顯。

先是崔業不聽淑華勸阻，一意孤行要開車且繞路走，兩人爆發激烈爭吵，淑華說出“你從來都是自己想什麼就是什麼，你從來都聽不進去我的話”；之後，崔業對淑華“真情告白”和道歉，說堅持開車去香港是為了補償當年沒度蜜月的遺憾，淑華的第一反應也是“這些話你一開始就該跟我說”——可見，這種單向溝通，是這對夫妻日常交流模式中的常態。然而，兩人雖表面上似乎已解開心結，實際上，已被慾望牽制、走向失控的崔業，依然對淑華說了許多謊話，隱瞞了犯罪的事實。