喝“神水”慘死,30年後他的屍體仍在發光!

文 | 菠蘿
(一)
養生領域是偽科學的重災區。相信只要看過各大衛影片道的人,都會同意。電視上的騙子們一會兒“國家保健專家”,一會兒“傳統繼承人”,然後不斷做出“違背祖宗的決定”,毫無底線把無效甚至有害的東西推銷給大家。
這些人是“健康詐騙犯”。
“健康詐騙犯”絕不止是中國有。美國人喜歡創新,騙子創新也是世界領先。著名的“酸性體質”就是美國人編出來的,直到現在依然風靡全球。但要說到寫入歷史的健康詐騙案例,美國的“輻射保健水”才是讓人大開眼界。
一個哈佛大學輟學的高智商騙子,真把人忽悠得“下巴都掉了”。
(二)
1898年,居里夫婦發現了鐳,一種具有強烈放射性的新元素。經過報道後,科學家們很興奮,但沒想到的是,更興奮的是騙子商人們!因為這種新元素看起來“充滿能量”,還能在黑暗中發光,很有噱頭,居然被騙子們開發成了各種號稱能調養身體的神奇療法。
現在我們對鐳這種帶放射性的都避之不及,因為它對健康有害。事實上,居里夫人最後就死於長期接觸這些物質導致的器官衰竭。但100年前,放射性元素剛剛出現,大家並不清楚它的危害。作為“最前沿的科技”,它非常高大上,充滿了神秘感。同時,由於鐳非常稀有,提純很不容易,因此價格居高不下。
神秘感+價格高,鐳湊齊了偽科學最喜歡的兩樣東西。
於是,充滿創造力的騙子們出現了。他們把鐳加入了各種各樣的東西,打造了一系列現在看來極為奇葩的 “高階保健品”。比如下面這條“鐳保健褲”,廣告詞是“虛弱男人的新能量!每個都保證含20微克的提純鐳元素!”
保健產品的第一站,永遠是壯陽。在沒有“偉哥”的年代,啥東西都壯陽。這件事兒最妙的是,即使沒用,也不用擔心被打假,因為沒人會出來說!現在100多年過去了,還是“誰用誰知道,換湯不換藥”。掌握人性,就掌握了商機。
比起外用的保健褲,更可怕的是口服的各種含鐳食品。
(三)
我們今天的主角,騙子中的戰鬥機:威廉.貝利出場了。
貝利是個特別聰明的人,考入了哈佛大學。但他很快就發現,自己的聰明才智用來讀書實在太可惜了。也不知道是主動還是被動,反正他從哈佛輟學了,成了一名全職“創業者”。
貝利尋找任何能迅速發財的東西,當看到鐳的報道後,貝利特別興奮,用極高的效率成立公司,很快就開發出了旗艦產品:RadiThor! 
RadiThor是啥東西?就是注入了鐳的水。瓶身上赫然寫著“認證過含有放射性的水!
貝利是個營銷高手。他給自己安了個醫學博士的頭銜,然後瘋狂廣告宣傳,說這款產品可以治150多種疾病,尤其是醫院治不了的病,比如抑鬱、癌症等。
主要客戶?中老年男性;主要宣傳的功能?當然還是壯陽!
他很懂銷售。知道健康的問題大家最相信醫生,因此他直接瞄準醫生進行公關,手段也很專業:偽造的試驗資料+近20%的提成
為了營造高階的品牌形象,貝利把它賣得很貴,折算到現在相當於150塊人民幣一瓶!所以這個提成是非常可觀的。 
150塊錢一瓶水!現在流行的啥弱鹼水、量子水、能量水,比起來簡直是良心價。
越是沒用的保健品,定價就越不能便宜。越貴越好買,因為大家的直覺總是“貴=好”。在保健領域,大家總是不自覺地不選對的,只選貴的。什麼水,都不如腦子進水。
在利益誘惑下,也沒人去深究到底是不是真的有用了。反正謀財不害命,越來越多人開始推薦RadiThor。它很快成為了有錢人圈子裡的當紅炸子雞。
倒黴的埃本·拜爾斯出現了。
這哥們是耶魯大學畢業的高材生,長得帥,而且德智體美勞全面發展,不僅是優秀企業家,還得過業餘高爾夫冠軍。
1927年,47歲的拜爾斯不小心摔了一跤,手臂受傷了。本來沒啥,但倒黴就倒黴在他有錢,所以私人醫生給他隆重推薦了RadiThor,說它富含能量,具有神奇的修復功能,能加快癒合。拜爾斯信了,醫生成功拿到了他的提成。
拜爾斯嘗試了一下後,果然發現手臂“感覺好了一些”。我們現在知道,這就是“安慰劑效應”。但拜爾斯當然不懂,反而開始迷信RadiThor。即使手臂康復後,還堅持服用,平均每天要喝三瓶!真是有錢任性。 
他不僅自己喝,還成了宣傳大使,逢人就推薦,說效果特別好。甚至還拿這個水來喂自己的馬(馬也真是倒了八輩子黴)。
這個故事充分證明了:學校好,混得好,也不代表辨別能力好。
在接下去的兩年多,拜爾斯一共喝了1000多瓶這種東西,感覺好極了!直到1930年的一天……
那天,他的牙齒突然掉了,一顆接著一顆,然後他的下巴也掉了,是真的,下巴掉了!

鐳的化學性質與鈣相似,攝入身體後會大量沉積在骨頭中,在那裡持續輻射並造成損傷,簡單的說,拜爾斯給自己連續做了2年多的放療!在喝了1000多瓶含鐳的水以後,他全身的骨頭都已經開始溶解。
拜爾斯終於驚慌失措地停了RadiThor,但為時已晚。他已經是遍體鱗傷,腦部膿腫,全身長滿腫瘤,被迫連續接受了兩次大手術,整個上頜骨和大部分下頜骨都被切除,只留了兩顆門牙。
在經歷了難以想象的痛苦後,拜爾斯1932年3月31日慘死,年僅52歲。醫生對他的遺體進行了檢查,發現他不僅下巴沒了,而且頭骨上直接被輻射出了一個洞!
只要有2微克的鐳就足以致命,而拜爾斯死的時候身上大概有36微克!由於拜爾斯的屍體輻射太強,因此最後連棺材都是特製的,包裹了厚厚的一層鉛!
放射性鐳的半衰期長達1600年!1965年,拜爾斯死後整整33年,科學家為了研究,再次把他的骨頭取出來檢測,發現依然具有很強的放射性!
拜爾斯的骨頭重新回了鉛棺材裡,將繼續在黑暗的地下發出上千年的光。
(四)
拜爾斯的死上了報紙,引起了軒然大波。美國政府終於開始管理混亂的市場。威廉·貝利和生產RadiThor的公司被封殺,這一波荒謬絕倫的放射性保健品浪潮終於消失。
令人遺憾的是,其實科學家早就已經警告過攝入鐳的危險。早在1913年,科學家就已經發現攝入的鐳會進入骨骼並導致骨質壞死和腫瘤。但不幸的是,在商業利益面前,沒人在意這些資訊。1918年,5年以後,RadiThor才出現,而且賣了整整10年,一直暢行無阻! 
越有錢的人,越容易被騙子盯上。拜爾斯就是因為有錢,才能每天喝那麼多150塊錢一瓶的輻射水。沒有窮人會被RadiThor坑,因為真的買不起。
100多年過去,放射性保健品雖然沒了,但類似針對有錢人的騙局並沒有消失,反而花樣越來越多。比如氾濫的“幹細胞養生”。幹細胞確實很有科研價值,也有越來越多正規的臨床研究,但市面上更多的是缺乏監管的私人診所。隨便注射來歷不明的幹細胞是非常危險的,不僅大機率無效,更可能出現各種副作用,包括癌症,因為幹細胞和癌細胞有很多共同的特質,包括分裂生長的能力。
早在2016年,美國FDA就專門開了聽證會,展示了這方面的巨大危險:一個病人往眼睛裡注射幹細胞,結果瞎了,另一個病人往脊柱裡注射幹細胞,結果長了腫瘤。
美國和中國對幹細胞監管其實還算嚴,所以美國富人一般跑去墨西哥打幹細胞,而中國人很多也是花高價去國外打。但其實很多時候外國人只是充門面,本質還是“中國人坑中國人”。菠蘿建議,沒有官方批准的任何干細胞產品,不管說得多麼天花亂墜,都不要打。
想要避開偽科學的養生騙局,看起來主要有兩條路,一是提高科學思維,二是減少兜裡的錢。
咱們還是儘量選擇前者吧。
致敬生命!
參考文獻:
1. Radithor and the era of mild radium therapy. JAMA. 1990 Aug 1;264(5):614-8.
2. https://www.cnn.com/2016/11/10/health/energy-drinks-radioactive/index.html
3. https://www.fda.gov/consumers/consumer-updates/fda-warns-about-stem-cell-therapies
_________
上期文章


相關文章