文 | 菠蘿
（一）
養生領域是偽科學的重災區。相信只要看過各大衛影片道的人，都會同意。電視上的騙子們一會兒“國家保健專家”，一會兒“傳統繼承人”，然後不斷做出“違背祖宗的決定”，毫無底線把無效甚至有害的東西推銷給大家。
這些人是“健康詐騙犯”。
“健康詐騙犯”絕不止是中國有。美國人喜歡創新，騙子創新也是世界領先。著名的“酸性體質”就是美國人編出來的，直到現在依然風靡全球。但要說到寫入歷史的健康詐騙案例，美國的“輻射保健水”才是讓人大開眼界。
一個哈佛大學輟學的高智商騙子，真把人忽悠得“下巴都掉了”。
（二）
1898年，居里夫婦發現了鐳，一種具有強烈放射性的新元素。經過報道後，科學家們很興奮，但沒想到的是，更興奮的是騙子商人們！因為這種新元素看起來“充滿能量”，還能在黑暗中發光，很有噱頭，居然被騙子們開發成了各種號稱能調養身體的神奇療法。
現在我們對鐳這種帶放射性的都避之不及，因為它對健康有害。事實上，居里夫人最後就死於長期接觸這些物質導致的器官衰竭。但100年前，放射性元素剛剛出現，大家並不清楚它的危害。作為“最前沿的科技”，它非常高大上，充滿了神秘感。同時，由於鐳非常稀有，提純很不容易，因此價格居高不下。
神秘感+價格高，鐳湊齊了偽科學最喜歡的兩樣東西。
於是，充滿創造力的騙子們出現了。他們把鐳加入了各種各樣的東西，打造了一系列現在看來極為奇葩的 “高階保健品”。比如下面這條“鐳保健褲”，廣告詞是“虛弱男人的新能量！每個都保證含20微克的提純鐳元素！”
保健產品的第一站，永遠是壯陽。在沒有“偉哥”的年代，啥東西都壯陽。這件事兒最妙的是，即使沒用，也不用擔心被打假，因為沒人會出來說！現在100多年過去了，還是“誰用誰知道，換湯不換藥”。掌握人性，就掌握了商機。
比起外用的保健褲，更可怕的是口服的各種含鐳食品。
（三）
我們今天的主角，騙子中的戰鬥機：威廉.貝利出場了。
貝利是個特別聰明的人，考入了哈佛大學。但他很快就發現，自己的聰明才智用來讀書實在太可惜了。也不知道是主動還是被動，反正他從哈佛輟學了，成了一名全職“創業者”。
貝利尋找任何能迅速發財的東西，當看到鐳的報道後，貝利特別興奮，用極高的效率成立公司，很快就開發出了旗艦產品：RadiThor！
RadiThor是啥東西？就是注入了鐳的水。瓶身上赫然寫著“認證過含有放射性的水！”
貝利是個營銷高手。他給自己安了個醫學博士的頭銜，然後瘋狂廣告宣傳，說這款產品可以治150多種疾病，尤其是醫院治不了的病，比如抑鬱、癌症等。
主要客戶？中老年男性；主要宣傳的功能？當然還是壯陽！
他很懂銷售。知道健康的問題大家最相信醫生，因此他直接瞄準醫生進行公關，手段也很專業：偽造的試驗資料+近20%的提成。
為了營造高階的品牌形象，貝利把它賣得很貴，折算到現在相當於150塊人民幣一瓶！所以這個提成是非常可觀的。
150塊錢一瓶水！現在流行的啥弱鹼水、量子水、能量水，比起來簡直是良心價。
越是沒用的保健品，定價就越不能便宜。越貴越好買，因為大家的直覺總是“貴=好”。在保健領域，大家總是不自覺地不選對的，只選貴的。什麼水，都不如腦子進水。
在利益誘惑下，也沒人去深究到底是不是真的有用了。反正謀財不害命，越來越多人開始推薦RadiThor。它很快成為了有錢人圈子裡的當紅炸子雞。
倒黴的埃本·拜爾斯出現了。
這哥們是耶魯大學畢業的高材生，長得帥，而且德智體美勞全面發展，不僅是優秀企業家，還得過業餘高爾夫冠軍。
1927年，47歲的拜爾斯不小心摔了一跤，手臂受傷了。本來沒啥，但倒黴就倒黴在他有錢，所以私人醫生給他隆重推薦了RadiThor，說它富含能量，具有神奇的修復功能，能加快癒合。拜爾斯信了，醫生成功拿到了他的提成。
拜爾斯嘗試了一下後，果然發現手臂“感覺好了一些”。我們現在知道，這就是“安慰劑效應”。但拜爾斯當然不懂，反而開始迷信RadiThor。即使手臂康復後，還堅持服用，平均每天要喝三瓶！真是有錢任性。
他不僅自己喝，還成了宣傳大使，逢人就推薦，說效果特別好。甚至還拿這個水來喂自己的馬（馬也真是倒了八輩子黴）。
這個故事充分證明了：學校好，混得好，也不代表辨別能力好。
在接下去的兩年多，拜爾斯一共喝了1000多瓶這種東西，感覺好極了！直到1930年的一天……
那天，他的牙齒突然掉了，一顆接著一顆，然後他的下巴也掉了，是真的，下巴掉了！
鐳的化學性質與鈣相似，攝入身體後會大量沉積在骨頭中，在那裡持續輻射並造成損傷，簡單的說，拜爾斯給自己連續做了2年多的放療！在喝了1000多瓶含鐳的水以後，他全身的骨頭都已經開始溶解。
拜爾斯終於驚慌失措地停了RadiThor，但為時已晚。他已經是遍體鱗傷，腦部膿腫，全身長滿腫瘤，被迫連續接受了兩次大手術，整個上頜骨和大部分下頜骨都被切除，只留了兩顆門牙。
在經歷了難以想象的痛苦後，拜爾斯1932年3月31日慘死，年僅52歲。醫生對他的遺體進行了檢查，發現他不僅下巴沒了，而且頭骨上直接被輻射出了一個洞！
只要有2微克的鐳就足以致命，而拜爾斯死的時候身上大概有36微克！由於拜爾斯的屍體輻射太強，因此最後連棺材都是特製的，包裹了厚厚的一層鉛！
放射性鐳的半衰期長達1600年！1965年，拜爾斯死後整整33年，科學家為了研究，再次把他的骨頭取出來檢測，發現依然具有很強的放射性！
拜爾斯的骨頭重新回了鉛棺材裡，將繼續在黑暗的地下發出上千年的光。
（四）
拜爾斯的死上了報紙，引起了軒然大波。美國政府終於開始管理混亂的市場。威廉·貝利和生產RadiThor的公司被封殺，這一波荒謬絕倫的放射性保健品浪潮終於消失。
令人遺憾的是，其實科學家早就已經警告過攝入鐳的危險。早在1913年，科學家就已經發現攝入的鐳會進入骨骼並導致骨質壞死和腫瘤。但不幸的是，在商業利益面前，沒人在意這些資訊。1918年，5年以後，RadiThor才出現，而且賣了整整10年，一直暢行無阻！
越有錢的人，越容易被騙子盯上。拜爾斯就是因為有錢，才能每天喝那麼多150塊錢一瓶的輻射水。沒有窮人會被RadiThor坑，因為真的買不起。
100多年過去，放射性保健品雖然沒了，但類似針對有錢人的騙局並沒有消失，反而花樣越來越多。比如氾濫的“幹細胞養生”。幹細胞確實很有科研價值，也有越來越多正規的臨床研究，但市面上更多的是缺乏監管的私人診所。隨便注射來歷不明的幹細胞是非常危險的，不僅大機率無效，更可能出現各種副作用，包括癌症，因為幹細胞和癌細胞有很多共同的特質，包括分裂生長的能力。
早在2016年，美國FDA就專門開了聽證會，展示了這方面的巨大危險：一個病人往眼睛裡注射幹細胞，結果瞎了，另一個病人往脊柱裡注射幹細胞，結果長了腫瘤。
美國和中國對幹細胞監管其實還算嚴，所以美國富人一般跑去墨西哥打幹細胞，而中國人很多也是花高價去國外打。但其實很多時候外國人只是充門面，本質還是“中國人坑中國人”。菠蘿建議，沒有官方批准的任何干細胞產品，不管說得多麼天花亂墜，都不要打。
想要避開偽科學的養生騙局，看起來主要有兩條路，一是提高科學思維，二是減少兜裡的錢。
咱們還是儘量選擇前者吧。
致敬生命！
參考文獻：
1. Radithor and the era of mild radium therapy. JAMA. 1990 Aug 1;264(5):614-8.
2. https://www.cnn.com/2016/11/10/health/energy-drinks-radioactive/index.html
3. https://www.fda.gov/consumers/consumer-updates/fda-warns-about-stem-cell-therapies
_________
上期文章
關鍵詞
放射性
拜爾斯
美國
還是
美國
