*本文為「三聯生活週刊」原創內容

韓國又出爆款戀綜！Netflix推出的新韓綜《母胎單身戀愛大作戰》（下文簡稱《母胎單身》），對準一群特殊的主角——從出生起就沒嘗過戀愛滋味的“母胎單身”。12名平均年齡27歲的母胎單身者，在同一屋簷下共同生活9天，並透過系列互動任務與配對約會，試圖建立人生中第一段戀愛關係。

節目中的男女嘉賓都算得上高學歷精英、行業佼佼者，不少人外形頗為出眾，卻因各種原因單身。節目既保留傳統戀綜的曖昧與心動，又因參與者的第一次戀愛而形成差異性看點。節目雖以“脫單”為目的，卻在無形中論證了——真正需要矯正的並非單身狀態，而是將婚戀視為人生必選項的單一價值觀。

文｜曾於裡

以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀

戀綜的“5%創新”

這幾年，國內外的戀愛綜藝井噴，這股熱潮起源於2017年韓國戀愛綜藝《心臟訊號》。幾名素人青春男女在同一屋簷下共同生活一個月，遵循特定遊戲規則嘗試尋找真愛，演播室內的明星觀察團猜測他們的感情走向。節目一炮而紅。

韓國戀愛綜藝《心臟訊號》劇照

之後韓國戀愛綜藝開始從不同角度切入敘述。《單身即地獄》凸顯出“大尺度”，俊男美女被困“地獄島”，逃離方法只有一個：每晚與某人成為情侶；《換乘戀愛》讓已分手的情侶重新合宿；去年討論度很高的《戀愛兄妹》引入手足關係，四對兄妹/姐弟隱藏身份共同生活，親情與愛情雙線交織；去年播出的《終於愛》則聚焦50歲以上的單身男女的戀愛……

2019年“中國版《心臟訊號》”的《心動的訊號》（購買了韓綜版權）開播後，國內戀綜扎堆湧現。有聚焦20歲群體的《怦然心動20歲》，有面向30歲以上熟男熟女戀愛的《半熟戀人》，聚焦離異人士的戀愛再出發《春日遲遲再出發》，也有離異女明星與素人男嘉賓展開約會戀愛的《怦然再心動》……

國產戀愛綜藝《心動的訊號》劇照

從戀綜的扎堆程度，可見市場對這一型別的強勁需求，愛情是永恆的話題。戀綜介於真實與夢幻之間，素人嘉賓的身份賦予節目真實感，但規則設定又構建了超現實的戀愛沙盒。節目像一個安全的港灣，讓觀眾不用承擔現實風險，就能重新感受心跳加速的滋味。

優質的戀綜甚至比偶像劇更好看。偶像劇裡，主角的感情線往往循著大眾期待的軌跡發展，男女主角終究是一對；戀綜裡，每個嘉賓都可能是故事的主角，有多種配對可能。觀眾不僅能觀察單向心動，還能見證競爭、猶豫、轉移等複雜心理變化，觀眾時而因嘉賓的默契而雀躍，時而為嘉賓的錯過而惋惜，情緒的跌宕起伏比偶像劇還抓人。2018年《心臟訊號2》就因此火遍中文網際網路。

戀綜多了以後，各種問題很快出現。比如形式的雷同，模式幾乎都是幾男幾女被拉到豪華別墅或度假村，在限定時間裡共同生活；嘉賓人設的套路化同樣明顯，觀眾剛記住這檔節目裡的“溫柔男”“鄰家女”，下一檔節目裡就會出現一個幾乎一樣的角色。此外，嘉賓的塌房問題頻現。一些素人嘉賓想借著節目熱度轉型網紅，還沒播完，就被前任“錘死”。比如國內2022年就出現母胎單身戀綜《沒談過戀愛的我》，創意很好，但男嘉賓接連塌房，在節目上演“母胎單身”，節目外卻是“海王”，觀眾怎麼投入？還有很關鍵的，就像都是偶像劇，好的與壞的有云泥之別，好看的戀綜與難看的戀綜天差地別。國內不少戀綜就像國內低劣偶像劇：嘉賓沒魅力，策劃爛，沒張力。所以節目一個又一個，播了一季又一季，討論度還不如韓國戀綜高。

韓國戀綜也面臨審美疲勞問題，製作方力求“5%的創新”（在傳統的模式與套路上，進行適當的創新，以保持觀眾的吸引力），主要從戀綜的參與者入手。這一次聚焦母胎單身群體的第一次戀愛，嗑糖仍是節目的首要看點。

雖然都是戀愛，但人的一生中只有一次第一次的戀愛。所有舉動都源於內心的直接衝動，而非經驗積累的策略。想靠近又怕唐突，想付出又怕多餘，說錯話時的窘迫，做錯事時的慌亂……每個笨拙的瞬間都在洩露真實的自我，讓觀看者輕易就能代入自己曾經的青澀。

綜藝《母胎單身戀愛大作戰》截圖

比如節目中，女五號（以嘉賓出場順序稱呼）因為有一個不負責任的父親，一直對親密關係有恐懼，她好不容易鼓足勇氣向男一號表達了好感。男一號極度的社恐，一直有一種沒由來的羞恥感，他的心儀物件是女二號，他不懂得如何拒絕女五號，一再選擇逃避。之後就發生了尷尬的一幕：在一個選人約會環節時，女二號已經被選擇，男一號完全不懂得掩蓋失落的情緒，他直接問剩下的女嘉賓“誰還沒收到”，其中就有女五號。於是他向她發出邀約，女五號覺得非常丟臉和受傷。失敗的約會結束後，男一號回到房間躺在床上痛哭了很長時間。

他因讓對方陷入難堪而哭，因自己笨拙的逃避與敷衍造成的傷害而哭，這是初涉愛戀時的特質：對“不喜歡”的坦誠到不會偽裝，對“傷害人”的鈍感與敏感同時存在。喜歡一個人與傷害一個人，都會讓心這麼痛。後來經歷得多了，多數人慢慢就變得冷靜甚至冷漠，不會因為無心傷害一個人而痛哭，甚至連愧疚或難過都不會有了。在那些充斥情場高手的戀綜裡，是看不到這一幕的，這是《母胎單身》的一個獨特性。

憑實力單身

第一次笨拙戀愛的看點之外，《母胎單身》能夠引發廣泛共鳴的，還有“母胎單身”本身。

製作方從4000多名報名者中精心挑選出12位母胎單身者。女嘉賓們外形條件都很優越，男嘉賓男一號顏值稍高（女嘉賓們第一印象最好的就是男一號），其他的就是都有五官而已。但參與者普遍高學歷，並且職業不錯。比如男嘉賓裡有外科醫生，有3D特效設計師，有國防企業的職員，有會四國語言的國際行銷人員……在傳統認知裡，條件不差的一般是不愁找物件的，他們怎麼就單身了？

綜藝《母胎單身戀愛大作戰》片段

節目契合了時代單身社會的潮流——選擇單身或不處於穩定戀愛關係的人越來越多。譬如2024年，韓國家庭戶數2391.4851萬戶，一人戶家庭佔比達到驚人的41.5%，為993.56萬戶。這是時代發展的必然結果。年輕一代更加強調自我實現和個人空間，他們更願意將時間和精力投入到工作、學習、興趣愛好等方面；而隨著性別平等意識增強，兩性對伴侶的期待值同步上升，匹配難度增加，不少人寧願保持單身也不願降低標準……節目至少是幫助單身者澄清了一點：單身的人並非不優秀，很多優秀的年輕人主動選擇單身。

也有一些年輕人因為其他原因（並非不優秀）而主動或被動單身，節目中12名母胎單身者基本上都涵蓋了。

有的是社交恐懼型，獨處時能保持相對穩定的心理狀態，一旦進入社交情境，生理層面的應激反應干擾正常的社會功能。比如男一號，“硬體還行，軟體還是win98”，他透露自己曾和喜歡的女生牽過手，原來是大家在教會禱告時的手牽手。

有人是完美主義者，在擇偶時會設定一系列具體且嚴苛的標準，對方稍不符合立即PASS，他們在現實中很難找到完全契合的人選。比如有“戀愛HR”之稱的女三號，講話直言不諱，討厭對方的喝水姿勢就是拒絕他的理由。

有人遭遇過心理創傷。女一號因為曾經經歷跟蹤、騷擾和惡意謠言等創傷事件，對外部世界的安全性產生懷疑，選擇成為一名“宅女”；女五號將對父親的失望投射到其他男性身上，認為男性不可靠、缺乏責任感，進而對與男性建立親密關係產生抗拒。

還有一種很普遍的型別，因為環境、工作等原因，缺乏與異性接觸的機會。比如節目中好幾個單身學霸，因為高強度的學習壓力，專注於學習，社交圈層單一化；男三號從小就移民巴西，大學畢業後回到韓國後因語言不通和文化差異，而無法馬上融入群體……

節目對於母胎單身的性格成因不流於梗概式介紹，而是在之後的場景中得到詳細體現。原本戀綜中設定的常規戀愛環節，在這些嘉賓變成了“錯誤示範大全”，以至於觀眾調侃嘉賓是“憑實力單身的”。

比如團體活動是展現魅力的舞臺，節目組安排首次集體去滑冰，為了製造一些肢體接觸的機會。《母胎單身》卻演變成社交隔離。男生問男生要不要幫忙系冰鞋，女生則幫女生系，男生湊一塊滑，女生湊一塊滑，面對女生滑得跌跌撞撞時，男生們也“不為所動”……彷彿這是體育綜藝，而不是戀綜，觀察室嘉賓哭笑不得。

綜藝《母胎單身戀愛大作戰》片段

又比如我們經常聽人解釋，母胎單身的原因是社恐。旁人並不見得真的理解，因為“社恐”標籤濫用了，很多自稱社恐的人也戀愛了，怎麼就你還單著？《母胎單身》揭示了極端社恐的狀態。男一號一開始完全不敢和人眼神交流，語言表達能力也很差。女生問他對自己的第一印象時，他想表達對方英氣，卻說她“盛氣凌人”；獨自躲在房間裡反覆聯絡，如何溫柔地稱呼女方的名字；與喜歡女生的第一次約會，隨身攜帶著筆記本，上面寫著要提問女生的問題，不然他會腦子短路，不知道該問些什麼……

有些嘉賓人並不壞，但腦回路很“奇特”。女一號最初的理想型是男二號，第一次單獨約會時，她向男二號表達自己投票給了他，男二號的反應是沉默，一邊開車一邊說“有點讓人混亂”，女方問他是否有想問她的問題，他的回答是“畢竟我們沒聊太多”；兩個人的這次約會，女生的感覺不太好，但男二號的後採說，“對方可以很聊得來，一來一往”，觀察室的嘉賓都無語了“哪裡聊得來了”。女一號有了其他心儀物件，委婉告知男二號不要投票給她，以免浪費了機會，男二號還是投給她並赴約。女一號感到很意外，後採時擔心自己沒有拒絕清楚，但男二號的後採又完全誤讀了女生的意思，“雖然她沒有直說，但我很高興，她表現出感謝我去找她的樣子”……就很難評，您單著真不意外。

很多觀眾看戀綜，是為了學習“戀愛技巧”，《母胎單身》沒有多少正面技巧可言，但它的“戀愛錯題集”，倒也為觀眾提供了反向學習素材。觀眾審視這些互動陷阱，間接積累情感經驗，避免重蹈覆轍，正所謂“在錯中學”。

綜藝《母胎單身戀愛大作戰》片段

脫單與否不重要

戀綜能夠吸引觀眾看下去，還在於它的巨大懸念：誰和誰配對成功？在《母胎單身》裡，觀眾也會好奇：誰能成功脫單？觀眾看得內心悲觀——嘉賓特別是女性嘉賓，根本就很難在如此有限的選擇裡，完成脫單。

這是戀綜普遍存在的配對困境。節目組透過封閉環境、限定人選、預設環節等手段，讓嘉賓們完成配對任務。但嘉賓的接觸物件僅限於節目組篩選的幾位候選人，嘉賓面臨的不是是否要戀愛，而是必須選擇與人配對，有點類似在缺貨的自動售貨機前，只能從剩餘商品中挑出相對不討厭的那一個，與真實婚戀中的主動篩選存在本質區別。一旦脫離鏡頭和劇本，這種速配愛情如同溫室花朵，經不起真實世界的風雨。所以，一眾戀綜裡成的情侶那麼多對，但走到最後的，寥寥無幾。

綜藝《母胎單身戀愛大作戰》片段

在其他戀綜裡，這種配對矛盾不會得到顯性體現，因為節目裡的男女嘉賓大多勢均力敵，也是“戀愛高手”，嘉賓會在節目中“表演甜蜜”，觀眾心甘情願“被騙”，嗑糖要緊。

《母胎單身》的配對矛盾很刺眼。一方面，戀愛新手更多是“自曝其短”，還沒有“表演甜蜜”的演技。另一方面，節目中的女性嘉賓，總體比男性嘉賓優秀很多，直白點說，他們配不上女嘉賓。女嘉賓們不僅僅顏值更高，她們對於愛情更加勇敢、坦率。比如女二號喜歡男三號，就直接表達，努力爭取，失敗了也不會覺得可惜。女一號和女五號對於親密關係都有過陰影，但有好感的物件，她們也會“打直球”……相形之下，男嘉賓要麼是笨拙與被動，要麼表現得衝動和魯莽，比如男三號和男二號為了爭取女一號的關注而拼酒，男六號甚至因為男五號和女一號聊天太久而發火。誠然，第一次戀愛的笨拙是能讓人聯想到初戀的美好，但如果男嘉賓長時間的“幼稚”，也讓觀眾替女嘉賓感到心累。

究竟是節目組沒有選擇好男性嘉賓，還是節目中的男女嘉賓反映了韓國兩性的現狀？不得而知。但可以肯定的，恰恰是男女雙方的不平衡、不匹配，這檔幫助母胎單身“脫單”的節目反而是在為單身做辯護——如果只能在不合適中的人做選擇，那還是單著吧。就像女三號與女一號在夜談中時說的：“你不能選擇自己的父母，也不能選擇自己的孩子，那都是上天決定的，只有男人，是可以自己選擇的……我希望你別隻因為想談戀愛，就失去自我，強迫自己變成另一個樣子。”

綜藝《母胎單身戀愛大作戰》片段

雖然單身的人越來越多，但不必諱言，社會對於單身人士還是存在偏見，一些單身者一邊選擇單身也一邊焦慮，背後是一種刻板的時間表思維——彷彿人生必須按部就班完成戀愛、結婚、生育的標準化流程。這種社會時鐘的壓迫性催促，容易讓人將“脫單”異化為目標本身，而忽略了親密關係的本質是雙向選擇的情感共鳴。在性別發展不均衡的環境下，當潛在伴侶的成熟度、價值觀或生活能力存在明顯落差時，勉強適配帶來的消耗感遠超單身時期的孤獨感，就像穿不合腳的鞋，每一步都是疼痛，還不如赤足行走來得輕鬆。

高質量的單身，遠勝於低質量的湊合。所以，脫單與否並不重要，捍衛自我價值、捍衛讓自己快樂自在的生活方式，才是重要的。

“點贊”“在看”，讓更多人看到