2014年5月28日，瀋陽，時近端午，節日氣氛漸濃。
當晚20時40分許，在車水馬龍的青年大街渾河橋橋北，一輛黑色吉普突然失控，直接越過中心護欄，闖入逆向車道，與由北向南行駛的四輛車發生猛烈撞擊。
在那場車禍中，被搶救過來的是著名錶演藝術家田連元，而他的小兒子則因傷勢過重，當場失去生命體徵。
“他被砸以後，三秒鐘的時間裡，我始終認為他意識還是清醒的，他用剩餘的知覺把車開到邊上停穩才死去。”田連元堅信，兒子在生命最後一刻救了自己。
彼時田連元傷勢嚴重，差點高位截癱，在重症監護室搶救了7天，硬是咬牙挺了過來。
10年後，田連元在《十三邀》裡提及此事，仍難以釋懷：
“我兒子開車開得最好，老接我送我。但那輛車是從對面飛過來的，正好砸他了。所以人生光彩的一面，很多人都有，但黑暗的一面，不為人知……”
田連元曾概括自己的身世，20多歲喪父，40多歲喪母，70多歲喪子。
點選下方觀看影片
▽
“活著”是一個宏大又具體而微的命題，偶然與必然彼此角力，禍福也是每每相依，因此，“命運”的安排自然又詭譎，無常又充滿了巨大的戲劇性。
田連元是一個辯證唯物主義者，但兒子去世10年，他仍無法擺脫對宿命的篤信，包括那些猝然而至的災難，包括升騰跌宕的人生軌跡。
“每個人到這個世界上來，都是帶了任務的，為農、為工、為兵、為商、為官、為藝、為總統等等。我的任務就是說書。”
芸芸眾生的際遇不乏個體的天賦異稟，更有時代的風雲際會。
上個世紀80年代中期，電視開始在千家萬戶普及，彼時，已經在當地名聲大噪的田連元應邀去遼寧電視臺講長篇評書《楊家將》。
他非常高興，在電視上說評書，是中國評書史上的首開先河之舉：
“要知道，電視那可是當時的‘新媒體’，評書是古老的傳統藝術，怎麼讓二者結合，擴大評書的影響力，我認為很有必要。”
當年，之所以錄《楊家將》，是因為北宋這個最有名的軍事家族滿門忠烈，世代傳頌，裡邊的人物如楊繼業、楊六郎、穆桂英、佘太君等人的事蹟家喻戶曉，加之此前在本溪和中央廣播電臺播過後，大受好評，因此，對於登上電視的廣闊舞臺，讓評書這門傳承了千年的藝術形式重煥生機，田連元充滿了期待。
但電視臺最初只允許他每次講5分鐘，因為怕時間長了，觀眾會產生視覺疲勞。
他一聽大失所望，評書是以故事性取勝的，短短的5分鐘又如何能將故事講得曲折有致，扣人心絃呢？這顯然違背了評書藝術的規律，於是，田連元據理力爭：
“你們要開設這個欄目，不就是為了它能站得住腳嗎？如果站不住腳，你們枉費徒勞，有什麼意義呢？所以我認為不能少於20分鐘，如果20分鐘不可以的話，那你們去另找別人吧。”
儘管電視臺最終妥協了，但內部還是有很多反對聲音，他們認為評書只能聽，不宜看。
於是，田連元暗下決心，給自己制定了嚴苛的說書標準，在短短的20分鐘裡，要達到幾個要求：一是要有點趣兒，二是要有點味兒，三是要有點勁兒，再一個是要有點詞兒。
為了到臺上更遊刃有餘，他經常去所住旅社附近的中山公園排練，在一處較為幽靜的樹林裡，他邊繪聲繪色地講，邊配合著豐富的肢體語言，有時金剛怒目，有時笑逐顏開；時而輾轉騰挪，時而仰天長嘆……晨練的人偶爾經過，有的駐足觀瞧，有的則面露驚色，疾步離開。
1985年，田連元在遼寧電視臺開始錄製《楊家將》。
當時絕大多數人對這檔節目都沒信心，甚至連電視臺的攝像師們都不願意給他錄，和其他節目光影聲色，精彩紛呈相比，評書演員只站在那裡，講足20分鐘，鏡頭都不需要推拉挪移，以至於攝影師根本無用武之地。
《楊家將》播出幾十期後，他非常期待觀眾的反饋，於是去問電視臺，對方回答，觀眾好壞意見都沒有。
一枚石子兒用力投進去，卻水波不興，這讓他充滿了挫敗感。
但沒想到30多天後，有一場足球賽在評書時間進行轉播，結果第二天，遼寧電視臺總編室和有關部門的電話從早到晚，就沒斷過，觀眾紛紛質詢：評書講到一半，為什麼不播了？
電視臺這才恍然大悟，原來，田連元的評書居然有這麼多觀眾在聽！在看！
於是田連元快馬加鞭，一共錄了150講。遼寧電視臺的統計資料出來後，所有的人皆大喜過望：從總體節目來看，《楊家將》的收視率僅次於《新聞聯播》；以文藝節目作參照，僅次於香港的電視連續劇《上海灘》；在自制節目中，《楊家將》則一騎絕塵。
隨後，《楊家將》相繼在北京和其他省市自治區播出，從塞北到江南，從繁華大都到邊陲小鎮，皆引起轟動。
田連元就這樣成為了讓評書走進電視的第一人，他莊諧相生、揮灑自如的風格被譽為“田氏幽默”。
“空巷說楊門，慷慨訴國魂，文堪會元榜，武威田將軍。”
其後“無臺不田”，他以一己之力開啟了評書行業的新紀元，引領電視評書風潮20年。
● 田連元繪聲繪色的評書現場。圖源：《十三邀》第八季
“當時有電視書場，田連元先生的《楊家將》，袁闊成先生的《三國演義》，劉蘭芳先生的《呼家將》，連麗如先生的《康熙微服私訪記》，我都是追著聽。”
評書按照內容來分類，有“長槍袍帶書”、“短打公案書”和“神怪狐鬼書”三種。
在書館時代，評書藝人流轉於各地茶肆說書，一輩子安身立命的看家本事基本就是一部書。
在《楊家將》一戰成名之後，田連元又攜《瓦崗寨》《包公傳》《小八義》等長篇評書在電視中亮相，觀者如雲，蔚為盛況。
● 田連元評書時的“老搭檔”。圖源：《十三邀》第八季
九十年代，田連元的另一部電視評書代表作《水滸傳》也聞名遐邇。
《水滸傳》的故事流傳甚廣，一百單八將皆身懷絕技，各有擅場，為了讓每個人物都能鮮活生動地樹立起來，他研究了大量的史料，包括稗官野史，並參考了不少其他民間曲藝版本，使人物的塑造栩栩如生，“無不讓人如見其人，如聞其聲。”
田連元因為《水滸傳》講得好，後來中央電視臺拍攝電視連續劇《水滸傳》，特別聘請他擔任了顧問。
評書作為中國老百姓最喜聞樂見的藝術形式之一，承載了幾代人的共同記憶。
“如果中國有童話，田老師就是我的童年鄧布利多，還有單田芳老師，好像東北和評書是天然的cp，不知道其他地方如何，東北是語言大師的土壤，這裡有最愛故事的人，最戲劇的命運，最荒涼的漂泊，最豁達的原諒。評書是早晨五點和早上六點最大的期待，是我對歷史故事在當年的全部認識，是對善惡有報的英雄情節的全部想象。”
曲藝行當有一種關於評書的說法：評書“不養老，不養小”，說的是評書演員年齡太大或太小都不吃香，年紀大了體力和氣息跟不上，年紀小則因閱歷不足，在評人、評事、評情、評理方面缺乏說服力。
兵荒馬亂之中，家人帶著幼小的他一路逃難，從四平，到撫順，至瀋陽，後從新民足足走了8天，才抵達錦州。所過之處，哀鴻遍野。
單田芳也曾在自傳中提及長春圍城時的慘烈情境：公共廁所變成了拋屍場，老師在課堂上哭著向學生乞食，一位行人撿起路邊的磚頭啃了兩口又扔在地上……
流落到林西煤礦時，父親把田連元抱到書桌的角兒上去給觀眾表演。
父親彈奏過門，田連元搖頭晃腦，唱了一個西河大鼓的小段，煞有介事的勁頭引起鬨堂大笑。那成為他後來長達半個多世紀的藝術生涯的伏筆，無意為之的背後，卻隱約可見日後濃墨重彩的顯影。
不久，他們又逃至天津。天津解放後，父親決定不回滄州鹽山老家了，遂定居於南郊鹹水沽鎮，做藝演謀生。
田連元當時上了天津師範附屬小學，三年級時被評為全校唯一的“模範兒童”，並在表彰大會上發言。
後來，父親得了肝炎，肺部也出現了問題，家中唯一的經濟支柱倒下了，作為長子的田連元不得不子承父業，負責養家餬口。
“從今天起，田長庚（田連元原名）就要離開學校終止學業了。按說根據田長庚同學的學習成績，他一定會考上中學、高中、大學，作出突出貢獻的，但因為父親病重，生活困難，他不得不輟學學藝……不過我相信，田長庚同學無論幹什麼工作都會幹好，乾得很出色的！同學們用熱烈掌聲歡送他！”
他收拾好書本，背上書包，給老師深深鞠了一躬，從教室裡快步離開。當他走進上學時必經的衚衕時，就聽見後面有人齊聲大喊：
他回頭一看，全班同學都出來為他送行，他微笑著，向他們揮手作別……但轉過身，卻哭了。
從此，他的少年時代徹底結束了，天真爛漫的，且胸懷凌雲之志的光焰人生瞬間寂滅，當他投入枯燥漫長的學藝生活時，就像被縛于飛馳的戰車之上，匆遽向前。
他每日5時即起，雷打不動地走40分鐘，去和一位拳師打形意拳，回來後再與同樓而住的京劇演員一起練功，因為急於求成，有一天，他將腿吊在滑輪上20分鐘，導致後來走路時一瘸一拐。
不久，他開始學三絃。冬天“三九”下雪後，父親讓他穿著棉衣坐在院子裡去彈，當手指凍僵彈不了的時候，父親命他把手插在雪堆裡去緩凍。
後來，田連元還跟著名震一方的武術大俠岳家麟，訓練過拳術和劍術。但田連元真正的師父是曲藝名家王起勝，田連元9歲時就已拜其為師。
14歲，當他需要一個藝名以行走“江湖”時，師爺便將田長庚改成田連元，寓意為“連中三元”。
學藝3年後，17歲的田連元，終於有了第一次登臺機會，但這次登臺卻給初出茅廬的田連元一個沉重的打擊。
當時臺下觀眾不過10位，其中一位或許還是無心聽書的等人者。心慌意亂的田連元躊躇半晌，終於開口：“傳令官手持令箭，只見上面寫著一個斗大的令字”。
話音剛落，他就意識到自己說錯了，“令”字若如斗大，該有半扇門之巨了！但覆水難收。
隨即，父親又安慰他：“別看今天這幾位觀眾，他們沒走，就是在欣賞你的藝術。”
但這番話並沒有撼動他轉行的想法，其後他試圖去報考中國戲曲學校；也曾在朋友的力薦下，考慮去天津人民藝術劇院歌舞團當三絃伴奏員，但最終都未能如願。
走投無路之下，他轉場到了津西楊柳青鎮演出，透過說《大隋唐》，才開始有了起色。
漸漸地，他的觀眾有了四五十人，也時現笑聲。有個同行聽了田連元說了一場書，對田連元父親說，“連元說的沒毛病，像是門裡出身。”
但高興沒幾天，他去了別的場地後，觀眾又變得寥寥無幾。
後來，田連元轉戰到濟南。當時濟南有一個說書大家叫張立武，有一天張立武生病，田連元臨時救場，代說了兩天後，張立武的徒弟便透露，“你演這兩天，俺師父在外頭聽了你兩天。他說，這小子說的挺好，將來再發展發展，能出息個角兒。”
“張立武這句話，讓我足足興奮了三天，好像我已經成角兒了。”
不久，遼寧本溪曲藝團去濟南招人，此前因為招生者看到田連元的演出，於是將其吸納進團。
最初，他只是為團裡的臺柱子劉彩琴（劉彩琴後來成為了他的妻子）伴奏，始終沒有登臺說書的機會。
有一天，幸運自天而降。當時團裡安排演出，其中有個場地在本溪近郊的彩屯，因為較為偏遠，又是晚場，大家都不願意去，田連元毛遂自薦。
那時，他日場給劉彩琴彈完弦，晚上就騎腳踏車直奔彩屯書場說晚場。
第一天，書場內有六成觀眾，七天之後，書場已經滿員。觀眾奔走相告：“有個小年青的，說得好，聽聽去！”
田連元說完了三個月的《隋唐演義》，迎來了人生中的第一個高光時刻：場場座無虛席。
1965年，遼寧舉辦了一次全省範圍的說新唱新曲藝大會演。在其他代表隊各展絕活後，田連元攜《追車回電》上場，“沒想到剛說了沒幾句，包袱就響了。”當他收束最後一句後，臺下爆發出雷鳴般的掌聲。
他走下臺時，歡呼聲仍此起彼伏。隨後，多家報社、雜誌社紛至沓來，對其予以了全方位的報道。
那年，田連元24歲，成為了中國評書界一顆冉冉升起的新星。
當時的中央電臺甚至派人來，力邀他到北京，錄製《歐陽海之歌》和《漁島怒潮》。“那個時候沒有電視，這兩部書要在中央人民廣播電臺播出，就等於蜚聲全國了。”
23歲即當上了曲藝團業務團長的田連元首當其衝，曾經，他在容納400人的曲藝大廳意氣風發地說評書；後來，他在那裡當眾做檢討。
1969年4月，田連元被下放到桓仁縣梨樹溝：“整個溝裡沒有電燈，只能點油燈，四周環山，坡下一條河水。”
那時，他上山砍樹，下田插秧，備嘗古人所謂“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”之辛，但聊以慰藉身心的是，偶爾能去說說評書，他曾應命去改演京劇樣板戲。排練《杜泉山》（即後來的《杜鵑山》）時，他扮演的溫其久有句唱詞：“山窮水盡被圍困”，那一刻，他覺得是在唱自己的處境。
當時代的悲劇終於落幕時，屬於無數個體的遭際才峰迴路轉。
直至1985年，《楊家將》的大獲成功，讓他登上了評書藝術之頂，俯瞰群山萬壑，波濤如怒。
● 田連元在BTV文藝《春節歡樂匯》上，生動演繹《楊家將》片段
在曲藝界，評書的地位一向最高。是何道理？與其他娛樂性更強的藝術形式相比，評書不僅有娛樂性，還富有知識性，可謂包羅永珍，因此評書在某種意義上承擔了一種教化民眾的使命。難怪過去老藝人們常講一句口頭禪：“說書人的肚子，雜貨鋪子”。
鑑於此，田連元認為，評書演員的涉獵面應該“多廣雜”，這樣才配得上“說書先生”的稱謂。為厚積文化底蘊，田連元早年輟學之後，除了在天津南市的舊書攤上，如飢似渴地讀了些古今中外的經典外，他還借讀同學的課本，系統地自學。從1954年到1961年，7年的時間裡，他學完了初中、高中，乃至大一的語文、歷史、地理等課程。
1962年，田連元去參加在撫順舉辦的“說新書，說好書”的現場工作交流會，碰到了時任遼寧省曲協主席的王鐵夫，在他的建議下，田連元認真記下了很多必讀書目。他甚至還專門研讀了斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特表演體系和希區柯克的懸念推理。
因為博覽群書，這讓他能在講起評書時，上知天文下曉地理，甚至“旁門左道”的冷知識，也都信手拈來。當年他說《水滸傳》時，順帶著科普了一下老虎的發情期是怎麼回事，他講短篇評書時經常會模仿著名小說家歐亨利和莫泊桑的結尾，以“意料之外，情理之中”的處理令觀眾耳目一新，回味無窮。
在他看來，藝人是“大匠”，得有杜甫作詩的精神——“語不驚人死不休”，“沒有這個精神，你怎麼說評書？觀眾憑什麼花錢買票聽你在這兒白話？”
但若想成為一個優秀的說書人，不僅要學富五車，嘴皮子功夫厲害，同時要習得“十八般武藝”，為此，他彈三絃，學拳道，練刀功，唱樣板戲，做導演，學詩文，寫劇本，此外，還擔任過主持人。所謂“功夫在詩外”，其實適用於所有的藝術：
“曲藝界很多人囿於界內，這是這門藝術不能充分發展的原因。受公孫大娘舞劍啟發，王羲之將書法寫出了舞劍的感覺。話劇的語言、歌劇的形體、卓別林的默片、戲曲的唱唸做打都應成為評書演員借鑑的物件。”
世界是普遍聯絡的，藝術更是相通的，博採眾長後，才能自成一派。
他認為，評書最大的魔力在於，既無華麗的戲裝、閃爍的燈光，也無特別的音響，完全以純虛擬的表演形式，一個人撐起一臺戲，攪動江湖風雲，弄得滿堂生輝，這是一種酣暢淋漓的藝術創造和自我挖掘的審美表達。
為了讓自己的評書既好聽又好看，他將評書的內容做到爛熟於心，對繞口令和貫口詞的駕馭，亦如行雲流水，一氣呵成。排練時，他常對著鏡子設計忠於人物的形體動作，甚至包括各種表情，嬉笑怒罵間，或橫眉冷對，或滿面春風，或大驚失色，或捶胸頓足…… 言出色動，色隨形動，使表演藝術中的“手眼身法步”達到了和諧統一，臻於化境。
● 田連元在北京衛視，講述《施公案》片段
他不僅讓觀眾沉醉其中，“拔不出耳朵來”，他本人在表演時更是物我兩忘，就像莊子那般“坐忘”：
“忘記今日何時，忘記姓名，忘記座上有貴要，我即古人，啼笑皆一。”
有專家評論說，田連元將評書這門“半身藝術”變成了“全身藝術”，他的評書不能只聽，必須得看。
前幾年，記者去採訪，他說到激動時，嫌坐著施展不開，便要站起來，手舞之，足蹈之，興之所至，還得來幾個武打動作，哪怕到了耄耋之年，他仍老當益壯，出手不凡。
“我當過皇帝、宰相、元帥、使臣、平民、乞丐，但都是假的，追求說書人的境界和藝術真諦卻是真的。”
更難能可貴的是，從藝多年，田連元從不拘泥於固有的形式和內容，在繼承傳統的同時大膽創新，在有限的空間創造出無限的魅力。
“在一塊醒木、一把摺扇、一塊方巾的陪伴下，他從天津楊柳青的‘燈花兒’書場說到遼寧本溪彩屯書場；從遼寧廣播電臺說到中央電視臺；從北京說到香港、臺灣以及加拿大多倫多、俄羅斯聖彼得堡，足足說了65年。”讓評書藝術成為深植於中國人情感結構中的全民文化記憶。
儘管隨著時代的變遷，評書日漸式微，但田連元多年來仍到處奔走，表演經典書目，並扶持培養了張潔蘭、卞志明、關永超、葉怡均等多位知名徒弟，為評書的傳承注入了活水，被稱為“中國評書藝術發展的見證人”。
2015年3月2日，評書界的“泰山北斗”袁闊成先生去世；2018年9月11日，一代宗師單田芳也離開了熱愛他的觀眾。如今，曾叱吒風雲的“中國評書四大家”業已失去“半壁江山”。
遠去的是一個時代，留存的，永遠是悲欣交集的故事，沉澱出歲月鎏金的底色。
八十餘載，倏忽已過。識善惡，辨忠奸，書中乾坤蕩，世態亦炎涼。但縱有酸甜苦辣穿腸過，豪氣干雲也疏狂。
所以，風風雨雨，縱化大浪，有道是“回看射鵰處，千里暮雲平。”
● 參考資料
[1] 田連元丨田連元自傳，新華出版社，2011
[2] 光明日報｜田連元：一人撐起一臺戲
[3] 《十三邀》第八季第9期｜許知遠對話田連元
[4] 遼寧文藝｜田連元：適應新媒體，評書才能佔住地兒
[5] 遼瀋晚報丨田連元：兒子最後一刻救了我 遺憾沒見他最後一面
