今天特別給大家分享一篇回憶文章，出自我的伯父，紀念太姥爺孫犁先生逝世23週年。
這篇文字情感真摯，不僅記錄了祖孫之間深厚的情誼，也細膩還原了太姥爺與書籍相伴一生的日常片段。
文中那些修書、包書、藏書的細節，看似瑣碎，卻處處映照出太姥爺一生堅守的認真、節儉與樸素。他對書的珍重，其實也是他為人處世、筆耕一生的縮影。讀著讀著，我們彷彿又聽見了那爽朗溫厚的“孫犁式”笑聲，在時光深處輕輕迴響。
文 I 趙宏
轉自2025年7月11日《河北日報》
7月11日，是姥爺孫犁離開我們的第二十三個年頭。時光荏苒，那些與他共同生活的溫馨片段依然清晰如昨，常在腦海浮現，揮之不去。
姥爺膝下八個孫輩，我排行老大。1973年至1979年，我在天津工作六年，與姥爺有著頻繁而親密的接觸。每逢週末或節假日，我都會去看望他。我們聊天、散步，有時我還會陪他一起修補書頁、清理書架；我也親眼見過他修改稿件，用毛筆撰寫文章。那段時光，是我感受祖孫情誼最深切的歲月。
那是一棟老舊的房子，我站在門前臺階上往裡望，總能從右側窗戶看到姥爺坐在方桌前的身影。推開門，就會看到姥爺坐在泛黃的藤椅上，戴著老花鏡，手臂套著洗得發白的藍色袖套。桌上擺著糨糊、剪刀、細砂紙與牛皮紙信封等。他常把來自全國各地的書信包裝紙剪下、撫平、存放，用作包書材料。他曾說：“每逢我坐在桌前包書，心情就非常平靜而愉快。”
1988年8月，姥爺從天津市和平區多倫道216號的大雜院，搬到了南開區鞍山西道學湖裡的樓房。說到搬家，他最放心不下的是那些陪伴了他大半輩子的書籍。
一天上午，舅舅孫曉達從天津打來長途電話，告訴我姥爺點名讓我去幫他整理剛搬入新居的書籍。我知道姥爺一向不願麻煩別人，這次肯定是遇到了真正讓他掛心的事。第二天一大早，我便動身，下午趕到了天津。
剛進新家門，映入眼簾的是堆滿房間的20多個大紙箱。姥爺告訴我，這些書幾經輾轉，搬家時間也是一拖再拖，就是擔心它們受到損壞。所幸搬家前，舅舅和老姨找人將書籍小心裝箱打包，並專程護送過來。
姥爺笑著告訴我：“我信得過你這位大外甥（老家稱外孫），特意讓你過來幫忙歸整這些藏書。”
次日早飯後，我們開始整理。姥爺用了幾十年的舊寫字檯上，放著一個白色陶瓷盤，裡面整齊地放著一副白線手套。他笑著說是為我準備的，因為書籍紙張脆弱，汗跡容易使其變黃。這份細緻和珍重，正是姥爺對書的態度。
按照姥爺的安排，我戴上手套，端起盤子準備裝書。他緩緩開啟紙箱，低聲說：“我們先整理古籍線裝書。”他叮囑我一次只能搬一本，以免壓壞脆弱的紙頁。他親自捧出第一本線裝書，小心放入盤中，陪我走到書櫃前，教我如何擺放書籍，有線的一側朝內還是朝外。
整理過程中，姥爺一邊整理一邊講述線裝書的妙處：字大行疏，適於閱讀，輕巧靈活，便於翻閱。
一本又一本，一趟又一趟，整整一個上午，僅裝滿半個書櫃。午飯後，我們繼續“作戰”。有時他沒注意，我會偷偷多裝幾本，以圖加快速度。如今想起當時那點小聰明，心中不免羞愧。
姥爺愛書如命，家人不得隨意觸碰。他極少借書給別人，怕損壞，每次讀完書必放回原位，井然有序。他每日繞著書櫃踱步，邊走邊看，如同檢閱整裝待發計程車兵。每櫃藏書，他皆瞭然於心。
姥爺也鼓勵子女多讀書。他有一個專為家人和朋友開放的新書櫃，被我們稱為“公共書架”，都是全國各出版社、雜誌社、報社寄送的書籍和報刊等，家人是可以自由翻閱和帶走的。每次去姥爺家裡玩，他先是和我聊聊天，接著說：“小宏，你去挑幾本書自己看吧。”說完就去忙他自己的事。
老姨孫曉玲受姥爺影響極深，尤其愛閱讀。姥爺送給她不少書籍，特別是女作家的作品，如丁玲、冰心、楊絳等。姥爺曾對我說：“你老姨看書神速，一目十行。一本厚厚的書，一兩天就讀完了。”
第七天，紙箱所剩無幾。看著一排排藏書整齊排列在書櫃裡，我心中油然升起一份成就感。
這些書在我手中分門別類，悉數歸位。還有一類特殊藏品——姥爺親制的“書衣文化”。他用舊掛曆、書信包裝紙包書，親題書名，有時還在封皮上記下購書經歷、版本優劣，或是生活雜記、心中感懷。
前一陣，家人在整理書櫃時竟發現了幾乎被遺忘的有趣的書衣文錄。封皮上寫道：“一九八八年八月十三日，石家莊大外甥來幫我整頓搬家後的東西，我給他一些筆記本，他只要外邊的套子，不要芯子。現在年輕人不缺紙用，餘收用之。八月廿一日晨裝並記。”
一本本書，如一個個生活容器，封存著歲月溫度與心靈痕跡。在歸整書籍的過程中，我彷彿與姥爺展開了一場無聲的心靈對話，倍感溫暖，也倍感榮幸。
環顧新居書房，面積雖小，不如多倫道老屋高敞，但各式書櫃整齊排列，無聲地訴說著歲月的痕跡，那些承載著時光重量的書籍，早已鐫刻下姥爺人生旅途中經歷的坎坷與輝煌。從短篇小說《荷花澱》的墨香初綻，到中篇小說《鐵木前傳》和長篇小說《風雲初記》的創作高峰，再到重拾筆耕、浴火重生的晚年奇蹟——這每一櫃書卷，皆見證著他在文學田野的深耕與收穫。
書房中還有兩個較新的書櫃，是我父母1983年在石家莊請木匠手工打造的。姥爺在所有書櫃玻璃門上貼上白紙，使書房更顯整潔、樸素。
這些年，我常常想：若姥爺還在，若還有一次整理書籍的機會，他一定還會想到我。
親愛的姥爺，您在天堂能否聽到我的心聲？我彷彿又聽見您那熟悉爽朗的“孫犁式”笑聲……
姥爺，我的的確確聽到了！
