楊殳，自由撰稿人，喜歡散步，也喜歡在散步時用鏡頭記錄“發現”。2017年起，楊殳在街頭記錄的作品中出現了越來越多的“椅子”，它們形態各異，被人丟棄或隨機擱置，呈現出多樣的情緒與故事感，與周圍的場景構建出參差百態的的城市“流浪客廳”，讓人不由遐想。本期城市隨機觀察，跟隨豆瓣友鄰@楊殳在城市的“流浪客廳”裡，一起捕捉椅子的情緒。
椅子構建的“流浪客廳”
作為自由撰稿人，楊殳對閱讀和寫作有極高的熱情，在他看來，最理想的狀態是當一名“走讀生”——多走兩步，多讀兩頁，於是可以多寫兩行。散步的時候，會有很多意外發現和偶遇，這些計劃之外的東西會成為他閱讀和寫作的部分靈感來源。
2017年9月，《流浪客廳》的第一把椅子
散步時，楊殳看到一些椅子不知為何出現在大街小巷，組成一塊像“客廳”的地方，這種空間無法被定義，有一種流浪的感覺，《流浪客廳》因此得名。“流浪客廳”有很多種形態，長椅、餐椅、沙發、工學椅、自制座位……參差百態的“流浪客廳”，各具特色又有共性——“臨時”。臨時，意味著剛剛才形成，隨時可結束，是時代一直處於變化中的存在形態。城市本是一個活體，哪會真的按規劃圖紙設計的來？在規劃的道路之外，總會有人踩出新路來；在規劃的道路上，也有可能長出“流浪客廳”。
配有茶几的“客廳”
路邊“閒人免座”的長椅
舒適的自制座位
“客廳”的想象與現實
楊殳在北方的縣城長大，2000年代以前，縣城還少有樓房、套間的住房理念，很長一段時間裡，他的家裡都沒有標準的“客廳”，他對“客廳”的想象來自電視——《我愛我家》裡典型的城市家庭的客廳空間，功能多樣、佈局緊湊，在小小的一塊地方里承擔著家庭成員日常聊天、休閒、娛樂、會客等多種功能。
《我愛我家》中的客廳
楊殳小時候沒感受到的“客廳氛圍”，在北京的街頭看到了，甚至更真實地感受到了——幾把椅子擺出一幅聊天的場景，儘管沒有人，“客廳”的意味卻十足。在這裡，熟識的、陌生的對話隨時都會發生。
路邊由各種不同的椅子組成的“流浪客廳”
路燈下間隔擺放的幾把椅子
“不協調”的匹配
楊殳曾在夜裡散步時在衚衕看到過幾把椅子，當時他租住的房子裡想要一把舒服的椅子，又捨不得買，於是有過一個念頭：這椅子沒人要我能拿回去嗎？但又馬上發現，這些椅子的腿被鐵鏈固定在了地樁上，不知道是用椅子佔了一塊地兒還是為了保護椅子，但無論怎樣解釋都很有意思。
被鐵鏈拴住的椅子
圍欄邊的單人沙發
居民樓旁的兩個長沙發
“客廳”裡的留白
在“流浪客廳”，椅子和它們所在的位置、時間組合成載體，為路過看到的人留下想象空間，從一個場景裡想象出截然不同的故事，這正是“觀察”的趣味所在。
朝陽門外大街孤獨的工學椅（2020年2月10日，疫情初）
路邊的藤椅（2024年，夏秋之際）
回憶起印象深刻的“流浪客廳”之一，是2020年2月10日中午，昨晚還熱鬧的朝外大街人車皆不見蹤影，主路邊卻有一把正襟危坐的工學椅，如有一個隱形人在洞察世情——椅子用一把鏈子鎖拴在固定電線杆的鋼絲繩上。正是這個場景讓楊殳意識到，椅子和“客廳”之後的意義空間，在於其處境，人亦如此。
還有一天晚上，楊殳看到了一場“爵士樂隊”演出現場——幾把形態各異的椅子、板凳與旁邊的樁子即興組合，像一支具有流浪氣質的爵士樂隊。楊殳現在回憶起來，之所以會用“流浪”和“客廳”兩個詞來形容看到的這類場景，或許也與這支“爵士樂隊”有關。
“爵士樂隊”
逐漸消失的“流浪客廳”
楊殳觀察“流浪客廳”的十幾年恰逢北京城發生鉅變的時代——非首都功能疏解、控制人口和建設用地規模、推動城市更新和生態修復、加速軌道交通建設，這座城市的“現代化”水平越來越高，但整改修繕後的衚衕“流浪感”大大降低，衚衕裡、街頭上的“流浪客廳”數量也越來越少。
衚衕裡對坐的兩把椅子和桌子，或許是下象棋的地方
他也觀察過其他城市的“流浪客廳”。南方城市的“流浪客廳”往往更乾淨，就好像剛剛還有人坐在那裡，或許是因為北方風沙大。北方城市的“流浪客廳”更可能出現在荒涼的路口或野地裡，有時與被丟棄的垃圾分辨不清，但要是突然有一個人坐下，卻也不太違和。
草叢中的工學椅，不知是丟棄的垃圾還是故意擺放在這裡
城市彩蛋：「迷路單車」
“流浪客廳”以外，楊殳還觀察過“迷路單車”，這些以奇怪的姿勢和形態出現在奇怪地方的單車，像城市裡迷路的人一樣。
石頭後的單車
樹林中缺少車輪的單車
路邊倒立的單車
城市裡的每一類物品和它所處的場景都能組成有特定意義或功能的“空間”，楊殳未來還想在“城市”這棟房子裡繼續探索，也許會去找找這棟房子裡的“衛生間”和“臥室”——這兩處是房子裡最私密的地方，也就意味著是一座城市裡不怎麼公開示人的角落，想必能觀察到更有意思的人、事、物。
留言說說你理想中的客廳，
我們將抽出1位朋友，送出
「回憶收藏盒」（顏色隨機）
點選“閱讀原文”進入豆瓣-友鄰moment檢視本期合集內容
©️內容及圖片授權：@楊殳
©️專欄介紹圖設計：@文明向上
©️轉載：本文為原創內容，版權歸友鄰moment所有，任何形式轉載請聯絡作者（郵件[email protected])。