文｜貝塔
編輯｜向由
來源｜南風窗（ID：SouthReviews）
封面來源｜IC photo
一場奧運冠軍和世界盃冠軍之間的互嗆，火了。
從國家隊退役的前體操隊運動員吳柳芳，在影片平臺端起了“顏值主播”的飯碗，靠跳舞受打賞營生。但最近，她遭到了另一名國家隊退役體操運動員、東京奧運會體操女子平衡木冠軍管晨辰的批評。11月22日，管晨辰在她的評論區留言開懟，“前輩姐姐，你要擦就擦你的唄，就不要給體操扣屎盆子了。”
管晨辰提到的“擦邊”，是指吳柳芳在影片作品中，常穿著清涼，跳一些展示身材的性感舞蹈。對此，吳柳芳反唇相譏：“吃不著葡萄說葡萄酸？”
與奧運摘金的管晨辰不同，吳柳芳在體操界曇花一現便匆匆謝幕。她曾在2010-2011年的體操世界盃獲得過三個平衡木冠軍、一個自由體操冠軍，但在2012年因比賽失誤受傷，從而錯過倫敦奧運會，在2013年抱憾退役。
二人這場網路鬥嘴，很快引發極大的關注。兩天時間裡，吳柳芳的賬號粉絲量由不到10萬，狂漲到240餘萬，她在23日晚的直播也吸引了76萬人次觀看，130萬點贊。
目前，吳柳芳的賬號因“違反社群規定”禁止被關注，其個人作品也從58條刪除到7條，刪掉的作品主要是性感熱舞影片，留下來的作品中都穿著嚴實。
在被刪掉的一則影片中，吳柳芳身穿2024巴黎奧運會的中國隊運動服進行自我介紹，並與職業生涯所獲獎牌合影。其平臺的個人認證也寫著“中國體操運動員，運動健將（已退役）”。
吳柳芳和自己的獎牌合照
這似乎構成一個隱喻，吳柳芳脫下了體操服，卻仍包裹在“退役體操運動員”的身份標籤裡。她想借此吸引關注，也因此引來風波。
走下神壇的運動員
管晨辰在11月25日回應媒體的採訪時稱，她留言“懟”吳柳芳，是因為自己接受不了用體操“擦邊”。“一來我有體操情懷，見不得有人給體操帶來負面影響，體操是一項神聖的事業；二來，她的行為價值導向有問題。”
她舉到了一些例子，例如，吳柳芳在自己的社交平臺置頂影片裡，穿著巴黎奧運會的運動員服裝，直播時，扯上體操冠軍的頭銜。
或許管晨辰介意的是，吳柳芳在做“擦邊”主播時，仍然穿著一件隱形的衣服——前女子體操國家隊運動員的身份。這兩個身份，在社會價值體系裡被賦予懸殊的地位，甚至截然相反的感情色彩，而這種反差，也構成吳柳芳角色轉折的張力。
運動員是一份職業生命極其短暫的工作，他們在度過意氣風發的巔峰期，也就是不過二三十歲之後，仍面臨著更為漫長的退役人生。有持續輝煌者，或擔任公職、或建立商業品牌，如李寧、姚明、鄧亞萍、郭晶晶，也有平淡者，如不為我們所知的更多人。
也有人在社交平臺上做起網紅，與粉絲分享日常生活，偶爾直播帶貨、打造個人品牌，保持一定的曝光度。但這樣的網紅，仍不跳出以上兩種“輝煌”或“平淡”的故事模板。
吳柳芳的特殊之處在於，“擦邊”主播作為一種面向公眾的職業，在被“觀看”中重構了此前作為運動員時與觀眾之間的權力關係，從而具有根本不同的價值定位。
有一種替吳柳芳辯解的調侃是，她在直播間所穿的衣服，並不比作為運動員時要少。這個觀點聽起來粗糙，但可以引發思考：直觀而言，作為運動員和作為“擦邊”網紅的區別，並不取決於表面上服裝的多少，而取決於場合與觀眾的解讀。
當運動員出現在競技賽場時，所有的肢體動作都指向一種崇高的目的——“更高、更快、更強”的體育精神。這是一曲人類突破自身體能極限、追求力與美的讚歌。
在這種語境下，就社會規範而言，人們對運動員的注視裡必不可能帶著玩味和狎暱，相反，如果有人這麼做，會被指認為“猥瑣”。當運動員站在領獎臺，收受到的目光更加充滿崇拜與尊敬。
而“擦邊”主播，則將上述的權力關係徹底倒轉。簡直沒有更生動的案例，能夠比短影片時代的“擦邊”更適用於勞拉·穆爾維的“凝視”理論。
輕歌曼舞裡，主播的肢體動作、鏡頭和音樂敘事，無不聚焦和凸顯身體，製造視覺快感。男性通常是主動的觀看者，而女性則是被觀看者，體現出鮮明的性別權力結構。電影時代，這樣的凝視尚屬含蓄，需要學者抽絲剝繭，“擦邊”短影片裡，則體現得“直給”。
也因此，“擦邊”主播會被賦予消極的道德判斷和“有色眼鏡”，視作“處在色情產業邊緣的灰色地帶”。
那麼，對吳柳芳的道德指控就此成立了嗎？
很難回答，因為“擦邊”自身，也是一個曖昧的語義地帶。它最早來源於體育賽事中的擦邊球——雖然是一種界內狀態，但會給人界外的觀感。在媒介審查的語境下，“擦邊”指代透過種種暗示性手段實現稽核標準之外的效果，但其行為本身卻在界內，本質上是“一種遊離於主流之外的主角和觀眾的默契”。
問題就在這裡產生了。人人心中都有自己的“邊界”，倘若需要界定“擦邊”、指認某種行為是軟色情，恐怕需要公眾對於“色情”和“低俗”形成一致的共識，再來釐定邊界。
對每個個體而言，這條線再明晰不過。但對社會整體，這一線間卻有可能是東非大裂谷，既深且長，能裝進太多迥異的判斷。
“史前身份”如何繼承
在11月23日晚的直播裡，吳柳芳為自己“和師妹拌嘴”佔用公共資源而鞠躬致歉，還表示，自己過去性格內向，“雖然我嘴笨，但是我肢體協調，我就想可以利用我的肢體讓大家開心。”
而管晨辰則在前述採訪中指出，吳柳芳的行為在價值導向上存在不小的問題。“送孩子去練體操的家長會怎麼想？練來練去也沒什麼出路，拿到冠軍最後還是要‘擦邊’？正在練體操的孩子會怎麼想？退役以後也要和她一樣？”
這反映了吳柳芳和管晨辰的根本分歧，在討論吳柳芳的網紅事業時，是否需要把她作為體操運動員集體中的一分子？來自集體的責任落在一位退役運動員身上，其延伸的邊界應如何劃定？
流量時代，網紅入場的姿態可以五花八門、千奇百怪，有的憑藉特殊的身份背景、學識技能和職業經歷，也有的素人透過新聞事件偶然成名。八仙過海，往往渡往“321，上鍊接”的對岸。
從吳柳芳的影片作品來看，主動穿上巴黎奧運會運動服、跟過往的金牌合影，說明“體操冠軍”是讓她驕傲的人生上半場，也的確構成她面向鏡頭轉型的“原始資本”。
只是，一旦站上流量的舞臺，倫理便只有一套：過往的所有經歷和身份都變成了被消費的物件，變成為了流量變現而不斷包裝和再創造的素材。
既然身份和成績是實打實的，吳柳芳在開拓網紅事業時，自然有充分的“消費”既往身份的權利和自由。但這種消費也意味著嚴肅性的消解。因為網紅即使標榜了其過往的學歷和職業身份，來到一塊小小的豎屏前高頻率互動時，就將觀看與審判的權力交給了觀眾。
於是人們發現，無論以何種人設出場，“崩塌”是恆常的，“守正”卻鳳毛麟角，網紅的職業倫理漫漶不清、欲說還休，近乎不存在。因為吸引眼球和遵守道德規範之間，有著根本的張力。
就如近期最為矚目的“翻車”網紅，依靠北大學歷樹立人設的羊毛月。
吳柳芳的影片截圖
有人指出，吳柳芳的“擦邊”身份有可能導致對女子體操運動員集體的汙名化和性化。例如，有網友發現，一些在役女子體操隊員的社交媒體賬號，已經出現了“啥時學學吳師姐”的評論。
吳柳芳自然無法對這樣不懷好意的評論負起直接責任，這是個有些“見仁見智”的問題：倘若自己的行為產生了對集體的連帶影響（哪怕是前集體），應如何自處？可以確定的是，個體難以為過於龐大的集體影響而負責，前者難以對後者實現有效控制。兩者間的不對稱，也將吳柳芳置於一種道德困境裡。
獵取流量，是網紅的生存本能，而遵守公序良俗的職業倫理，始終未在網紅職業中清晰成型過。這種內在的悖論，不僅是吳柳芳一個人的故事。
11月25日，針對吳柳芳的“擦邊”風波，國家體育總局體操運動管理中心工作人員向媒體表示，已經關注到了此事，由於吳柳芳是退役運動員，領導也還在研究如何處理和解決。對於退役運動員的管理問題，其稱，“這個不好回覆，對在役運動員都會有統一管理，但退役運動員一般有各自的單位，主要是由單位管。”
製造“擦邊”的系統
為了理解吳柳芳的選擇，人們開始關注她在退役後的境遇。在社交媒體上，她自2013年退役後的軌跡被零碎地拼湊起來：2014年進入北京體育大學深造，2019年進入杭州中享體育公司，作為一家民營機構的體操教練。在公益機構的報道中，吳柳芳還曾作為志願者，參與關愛自閉症兒童的公益活動。
“中享體育”公眾號曾為吳柳芳事件發文，提到，“很多退役運動員的未來職業發展也不是被安排好的，傳統大眾的認知是退役後就可以進入大學或體校從事教育行業，但是隨著疫情、雙減等各種大環境因素，編制崗位收縮，就業環境變差。並未獲得過奧運冠軍的吳柳芳，在各行各業都瘋‘卷’的因素下，也只是一個普通的求職者。”
這讓人聯想到電視劇《潛伏》裡的臺詞：“這裡有兩根金條，你告訴我，哪根是高尚的，哪根是齷齪的？”經濟邏輯與道德邏輯，互相對立，且無法說服彼此。
如果吳柳芳的確因為“吃不起飯”而做“擦邊”主播，似乎能夠增加一些對其理解和包容的空間。但這仍是一種對其境況的假定，只有在山窮水盡時，做“擦邊”主播才具有合理性嗎？事實上，個體更為具體的遭遇和動機，是我們難以考察的。
巴黎奧運會期間，有報道指出，包括英國跳水運動員傑克·拉夫爾、塞普勒斯跳高運動員艾琳娜·庫利琴科在內的多名奧運選手，在國外的成人網站上開通賬號，做起了“擦邊”網紅，以紓解經濟窘境。
當運動員呈現出集體性的流向時，值得追問的是，誰提供了透過“擦邊”來掙錢的場域。
流量經濟中，對身體的生產與消費已經發展為一套成熟的商業生態。儘管有內容創作者憤憤不平，認為“擦邊”大行其道，是一種相當糟糕的獎勵機制和商業行為，但這個市場仍然存在，對指責者報以無聲的嗤笑。
市場存在，就會吸引源源不斷的入局者。當市場為個體提供選項，要求個體謹守道德規範，勢必形成一種約束，違背了個體的經濟理性。
比起個體選擇，對這個市場的規範，是更加重要的事。2023年，“清朗”整治短影片不良內容資訊的專項活動明確提出，要治理刻意展示帶有性暗示或性挑逗的“色情擦邊”行為。
流量時代的神奇在於，一切關於價值的爭論都會被作為注意力的燃料。被注意，是這個時代商業價值的來源。
上一次，吳柳芳作為運動員被注意，還是在2012年，一則名為《體操隊三大奧運冠軍無緣倫敦》的體育報道。標題裡並沒有她的位置，她出現在正文的倒數第二段。
關注它，能讓你聽到更多真話，
多一分對世界的理解。
來個“分享、點贊、在看”👇
吳柳芳，脫不下的體操服