沒有一個文青，能逃得過三毛。
我很小便讀過了她的書。
但因年幼，撒哈拉的異域詭事又太濃烈，如刀刻心，如釘印腦，以至於分不出多餘注意力，去關注其他。
直到近日整理書架，重翻了一下三毛，發現不少震驚之處。
有些章節甚至看得瞠目。
譬如《如何面對婚外情》。
在三毛的自述裡，她與荷西堪稱靈魂伴侶。
相遇也好，等待也好，重逢與相戀，避於世外的相守……
都如童話。
再加上，荷西在愛未冷、情未逝之時離世，更使得這段經歷，纏綿如虐文，悱惻如悲歌。
但你一定想不到：
荷西竟然也出了軌。
在出軌前，先得相愛。
否則，背叛不至於成為致命傷害。
他們的愛堪稱傳奇。
初遇在馬德里。
那天是聖誕節。燈火迷離，滿城熱鬧。
西班牙有一個風俗，聖誕夜12點一過，就要向左鄰右舍、樓上樓下一家家地恭賀。
“平安。”
“平安。”
有點像拜年。
三毛當時在朋友家裡過節，零點時，也上上下下地，去道賀，去祝禱。
猝不及防地，遇見一個男孩，從樓下跑下來。
一眼萬年。
三毛在《流星雨》裡，寫過彼時的感受：
“我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？”
彼時，荷西不滿18歲，正在讀高三。
三毛在馬德里大學念大三。
一見鍾情後，高中生荷西瘋批一般追求她。
邀她打棒球。
下雪的日子裡，一起打雪仗。
有時去逛舊貨市場。
沒什麼錢，他們從早上九點，逛到下午四點，只買了一支鳥羽毛。
有一天，三毛正在書院唸書。
有人跑過來：“Echo，樓下有人找你。”
她走到陽臺，一看，就看到荷西。
他手裡抱了幾本書，手中捏著一頂法國帽，緊張得像要捏出水來。
彼時，荷西正少年。年紀太小，不敢進會客室，就固執地站在一棵樹下等。
三毛下了樓，問：“你怎麼來了？”
他不說話。
她緊接著問：“你的課不是還沒有上完嗎？”
他答道：“最後兩節不想上了。”
她又問：“你來做什麼？”
他在口袋裡掏出14塊西幣，輕輕說：“我有14塊錢，正好夠買兩個人的入場券，我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經沒有車錢了。”
他們去了最近的電影院。
因為，不需要車錢。
第二天，荷西又逃課來了。
第三天、第四天……
漸漸地，樹下那個高大的少年，成了書院的一個笑話，同學總是喊：“又來囉！”
三毛也困擾。
對荷西說：“以後不要來了，這樣逃課是不行的！”
可是，他照例前來。
風雨無阻，日復一日。
兩個人都沒錢，有時就在街上走，或到皇宮去看看，撿撿皇宮垃圾場的廢物，“你看看這個鐵釘好漂亮！哇！你看看這個……”也覺得甘之如飴。
漸漸地，三毛覺得，這個男孩越來越認真。
可他太年輕了。
他的年紀，根本承載不了“現實之愛”的重量。
彼時，馬德里已入冬，天很冷了。
他們蹲在地下車的出風口，等一點暖氣。兩個赤誠又寒酸的年輕人，凍在板凳上，像乞丐一樣。
她忽然說：“從今天起，你不要來找我了。”
荷西慌了。
他認真承諾：“你再等我6年。我4年念大學，2年服兵役，6年以後我們可以結婚了。”
他不願意放開手，反覆描述兩人的未來。
他說：“我一生的想望，就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”
他還說：“我在自己的家裡，得不到家庭的溫暖。”
三毛的眼睛，一點一點地霧了。
她想到他們的差異，想到一無所有的現境，無處安放的未來……
還是狠狠心，說：“荷西，你才18歲，我比你大很多，你不要再做這個夢了。
從今天起，不要再來找我，如果你又站在那個樹下的話，我也不會再出來了。
6年的時間實在太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你6年。
你要聽我的話，不可以來纏我。你來纏的話，我是會怕的。”
他愣了很久。
久到時間，都如同靜止了一般。
忽然，他聲音嘶啞著問：“這陣子來，我是不是做錯了什麼？”
三毛說：“你沒有做錯什麼，我跟你講這些話，是因為你實在太好了，我不願意再跟你交往下去。”
接著，她站起來。
他也跟著站起來。
他們一齊走到馬德里皇宮的一個公園裡。
園裡有個小坡。
她站住，轉過臉對他說：“我站在這裡，看你走，這是最後一次看你，你永遠不要再回來了。”
他說：“不，我站這裡看你走。”
她說：“你要聽話，走吧，永遠不可以再回來了。”
為了絕了他的心思，她甚至撒了謊，“從現在開始，我要跟我班上的男同學出去，不能再跟你出去了。”
說完，又擔心傷害到荷西。
無比緊張。
他真的黯然下來。
他低下頭，說：“好吧！我不會再來，你也不要把我當做一個小孩子……我心裡也想過，除非你自己願意，我永遠不再來纏你。”
天已經很晚了。
夜如濃墨，一點一點漫了世界。
他轉過身，走得很快。
後來慢慢跑起來。
“Echo再見！”
他一面跑，一面回頭，眼中明明有淚，臉上卻掛著一抹笑，口中喊著：“Echo再見，Echo再見！”
她站在那裡，一動不動地看他。
馬德里很少下雪。
但那個夜裡，雪落了下來。
他在草坡上跑著，一手揮著法國帽，頻頻回頭，身影漸漸消失在夜色與雪色裡。
她差點喊出來：“荷西！你回來吧！”
可她沒有說。
此後餘生，她無數次想到那一幕，18歲的荷西在空曠的雪地裡，跑著，叫著她的名字：“Echo再見，Echo再見！”
他跑出了她的世界。
後來，果真再也沒去找過她。
很久以後，三毛和同學上街，又遇見了荷西。
他留了鬍子，長大了。幾乎像個大人。
他看見她，走過來，像個禮貌的普通朋友，對她說：“你好！”
她也說：“你好，這是我的男朋友××。”
他跟那人握握手。
然後，說些不鹹不談的話。
再然後，不緊不慢地離開。
不久，她大學畢業，離開西班牙。
回到臺北。
此後一別，就是6年。
她成了中國文化大學德文系、哲學系的教授。
而他，上大學，服兵役，有條不紊地成長和生活。
有一天，來了一位西班牙的朋友。他帶來一封信，和一張照片。
照片裡，荷西穿著泳褲，在海里抓魚，笑得恣意。
她脫口而出：“這是希臘神話裡的海神嘛！”
而信上，荷西鄭重寫著：
“過了這麼多年，也許你已經忘記了西班牙文，忘了馬德里。
可是我要告訴你一個秘密，在我18歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見了，你知道那個少年流了一夜的淚，想要自殺……
這麼多年來，你還記得我嗎？
我和你約的期限是6年。”
半年後，她回到西班牙。
6年的時光，改變了太多東西。
當年那個人，還在嗎？
荷西不在。
當時，他在服最後一個月兵役。
她都不太會西班牙文了，用英文寫了一封信，傳到營區去。
信上說：
“荷西！我回來了，我是Echo，我在××地址。”
營裡沒有一個人懂英文，荷西又急又惱，他來信說，不知道她說了些什麼。
但他寄來很多潛水者漫畫，指出其中一個：“這就是我。”
過了幾天，他又打來長途電話：“我23日要回馬德里，你等我噢！”
23日，三毛忘了這事，她和同學去了另一座城，樂不思蜀。
回去後，室友說，“有個男孩打了十幾個電話找你。”
與此同時，一位相熟的朋友打來電話，讓三毛趕緊去她家。
一進門，朋友用手，矇住了她的眼睛，扶著她往前走。
她忐忑不安。
不知發生了什麼。
此時，有人向她走來。
腳步聲越來越近，越來越近。
接著，背後伸過來一雙手臂，將她擁抱了起來。
她打了個寒顫。
眼睛張開時，就看到荷西站在眼前。
他穿著一件棗紅色的套頭毛衣，攬著她，興奮地兜圈子。長裙飛了起來。
她尖叫。
她被意想不到的重逢，衝擊得頭腦一片空白。
命運在6年後讓他們再次相見。
是不是意味著，這就是冥冥之中的緣份？
後來，她在荷西的房間裡，看到滿牆照片。
都是她。
發黃的、放大的、紙質的三毛，陪伴了他6年光陰。
她問：“我從來沒有寄照片給你，這些照片是哪裡來的？”
他說：“在徐伯的家裡。你常寄照片來，他們看過了，就擺在紙盒裡，我去玩的時候，就把照片偷來，拿到相館去放大重印，再把原來的照片偷偷放回去。”
“家裡的人看不到嗎？”
“看得到……他們說我發神經病了，那個人已經不見了，還貼著她的照片發痴。”
那一刻，她酸楚不已。
她轉過身，定定地看著荷西：“你是不是還想結婚？”
這次輪到他呆住了。
她說：“你不是說六年嗎？我現在站在你的面前了。”
他依然不敢置信。
三毛突然流下眼淚，她想到分開的6年裡，她經歷的得與失、愛與痛、生與死。
想到她的德國未婚夫因心臟病發，離開人世。
想到她的噩夢與隱痛，遺憾與餘哀……
又說：“還是不要好了……不要了……”
他忙問：“為什麼？怎麼不要？”
她含著淚：“你那時為什麼不要我？如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”
他說：“碎的心，可以用膠水把它粘起來。”
三毛說：“粘過後，還是有縫的。”
他握著她的手，拉向他的胸口：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
半年後，他們結了婚。
結婚時，親友擔心，他們年齡、經濟、國籍，甚至於學識，都不太匹配。
但三毛想，這些都不重要。重要的，是品格和心靈。
他們的婚姻持續了6年。
1973年，他們一起，去了撒哈拉沙漠。
1974年，三毛開始寫下《中國飯店》等一系列作品，妙趣橫生地，講述自己的異國婚姻，和沙漠奇聞。
1976年，《撒哈拉的故事》面世。
1977年，三毛出版了《稻草人手記》《哭泣的駝駝》等文集。
1979年，荷西身亡。
年僅30歲。
他們曾經談過死亡。
有一次，一本雜誌邀稿，請三毛寫一篇文章。
主題是：“假如你只有三個月可活，你要怎麼辦？”
她把邀稿信拿給荷西看。
荷西說：“這個題目真奇怪呀！”
當時，三毛正在揉麵，荷西就問：“這個稿子你寫不寫？你到底死前三個月要做什麼，你到底要怎麼寫嘛？”
她繼續揉麵，隨口說：“你先讓我把面揉完嘛！”
“你到底寫不寫啊？”他不知為什麼，固執地問。
她無奈，轉過頭來，看著荷西，摸摸他的頭髮，說：“傻子，我不寫，因為我還要替你做餃子。”
之後，又繼續揉麵。
荷西突然從後面抱住她，一直不肯放開。
她嗔他：“你神經啦！”
他緊摟著不動，她又說：“走開嘛！”
他還是不肯放手，她無奈：“你這個人怎麼這麼討厭……”
話正說了一半，猛一回頭，看到他整個眼睛充滿了淚水。
他突然說：“你不死，你不死，你不死……”
又說：“這個雜誌我們不要理他，因為我們都不死。”
她問：“那我們怎麼樣才死？”
他說：“要到你很老，我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！”
可他沒有等到，她也沒有。
荷西在一次潛水時，遭遇事故。
不幸身亡。
再也沒有回來。
我相信，看到此處，你一定滿眼淚水。
為荷西的猝死。
為他們的曠世愛情。
為求不得、意難平與留不住。
可是，我想告訴你，就在1977年，他們結婚的第4年，荷西出了軌。
當時他們從撒哈拉沙漠，搬到了迦納利群島。
有一次，荷西說，他要回西班牙本土，接受19天的“深海潛水”再訓練。
出發前，荷西問：“你要不要跟我一起去？”
她為了省路費，沒去。
那十幾天裡，荷西和她每天聯絡，深情厚愛，一如往常。
可當他回來後，他說，他認識了一個女孩，陷入情網。
又說：“要不是結了婚——”
三毛滋味複雜。
她難受之餘，竟湧上自責。
她什麼也沒說，任由他抱著她，不斷細數那個女孩的點點滴滴。她這時才知道，那個女孩對荷西，也有意。
這種“恨不相逢未嫁時”的錯失感，令荷西和那女孩都無比遺憾。
3個月後，荷西不再提及女孩的名字。
只是依然黯然。
這種沉默令三毛更加痛楚。
她想了很久，內心纏鬥了無數回，終於，她提出了兩個解決方案。
這兩個方案，她都寫在了《親愛的三毛》中，讀來頗為震驚。
第一個方案是：
她回臺北一年。
荷西和女孩一起生活一陣。
如果他們美滿，她就離開，自尋生路。
但如果他們不幸福，荷西只要給她一個電報，她就飛回去，依然做他的妻子。
第二個方案是：
三個人一起親愛相處，一起做親密的朋友、家人和愛侶。
真誠相待，不分彼此。
來自三毛《親愛的三毛》
荷西沒有想到，三毛竟會如此“尊重”他的愛與欲。
他抱著她，流下眼淚。
一年後，一切塵埃已定。
他仍然選擇了她。
她也沒有芥蒂地，回到他身邊。
很久以後。
他們像一對暮年夫妻，坐在陽臺，吹著風，看海上落日。
三毛隨口問了句：“還想她嗎？”
荷西說：“那種愛情，屬於一霎永恆的完成，難忘。至於說我們之間，生活的恩和情扎得太深，天長地久了。”
來自三毛《親愛的三毛》
這段婚外情，至此劃上句號。
他們的婚姻仍在繼續。
如果不是死亡，提前將荷西帶走，她仍然會“憐憫”地、“恩慈”地，和荷西繼續度日。
她的“退讓”與“成全”，超出我們的想象。
她的隱忍，也令人不適。
更令人意外的是，2年後，荷西溺水過世。
那女孩也來了。
三毛和她抱在一起，痛哭失聲。
兩人似乎沒有恨，沒有怨，只有相似的痛苦。
三毛甚至為女孩，介紹了一個原本喜歡自己的中國攝影師。
二人結婚，生了一個孩子，也取了荷西的名字。
孩子叫三毛為“中國媽媽。”
來自三毛《親愛的三毛》
這一系列操作，每一步都炸裂非常。
遠超普通人的理解範疇。
有人問，是不是三毛沒有嫉妒心？事實上，她有。
她說過，她和荷西曾約定不要孩子。
因為，如果生的是個孩子，她會把女孩打死。因為她會吃醋。
如果是個男孩，荷西要把他倒吊在陽臺上。因為三毛會太愛那孩子。
也就是說，他們二人，也有正常人的佔有慾、排他心。可為什麼在面對婚外情時，會如此“奇怪”和“反常識”？
三毛解釋過——
“如果當年我與先生的結合，不是雙方都已在人生裡出生入死地歷練過，我們的處理不可能如此超然和昇華。”
在她看來，婚外情不能因為犯了“錯”，就斷人死。
因為結婚契約，無法保證感情。一個人愛上了兩個人，也是人性的一種可能。
所以，她能“勇敢真誠”地，面對荷西的不忠。
也能“超然”地，接納荷西的回頭。
三毛或許說的是真的。
但這種觀念和操作方式，落到現實裡，堪稱毀人不倦。
而這段關於婚外情的描述，是她用來回復一個讀者來信的。女讀者因丈夫出軌，痛苦得快要死掉了。
來自三毛《親愛的三毛》
三毛將自己的理解和應對，當成一種成功範本，教導給他人。
甚至要妻子，去共情出軌的男人。
來自三毛《親愛的三毛》
但現實是，男性的不忠，跟妻子沒有關係。
跟物件也沒有關係。
紅大爺也有百千伴侶。
你美如楊冪，丈夫也會讀“夜光劇本”。
你賢良退讓如佟麗婭，丈夫也會“夜會兩女”。
要女性去憐憫、去成全、去三人，都是對女性“去人慾”的馴化，和要求女性無限犧牲的聖母化。
來自三毛《親愛的三毛》
她的處理方式，更像是妻妾制度的翻版。
彷彿面對背叛，只有幫著“納”了、隱忍地退居二線，或悲憤地出局……才是解決之道。
但當代女性天高海闊。
多的是可能。
有的是路徑。
實在沒必要複製她的思路。
來自三毛《親愛的三毛》
畢竟，正常人嚮往“曠野”，三毛卻渴望“沙漠”。
正常人尊重自己，而她要愛人類。
參考資料：
1，三毛《流星雨》北京十月文藝出版社2009-6
2，三毛《親愛的三毛》南海出版公司2023-2
