成都，被稱為“成姆斯特丹”，對於很多人來說，一直是本土青年文化的中心，而很久以前，成都有一家叫方糖的俱樂部，位於科華北路，毗鄰保利大廈和四川大學，在很多人眼裡，方糖是成都青年文化的中心。
方糖門口｜拍攝：鹹
方糖的特殊，不僅體現在它作為一間 club，如何庇佑和吐納著來跳舞的孩子，還體現在方糖的某種“成都氣質”上。你知道，去 club 放鬆，有時並不是一件輕鬆的事：你得思考該怎麼穿才顯得酷，那家的音樂是否聽得懂，整體的氛圍是在接納你還是抗拒你，當然，還有一點很重要，那裡的酒，作為夜生活的助燃劑，價格會不會讓人敗興。
方糖不會讓你有這些顧慮，它就像孵化它的城市——成都本身，包容、隨性、輕鬆，它的舞池不大，只有側著身體才能擠進去，它的音樂品味相容幷包，最常放 disco 舞曲，來這兒玩的人因為太快樂，都心照不宣地放下了“土不土”的評判，它的屋頂懸著一隻閃耀的燈球，折射下來的彩色光點會打在每個人臉上。
方糖張開雙臂歡迎一切可能性，但你放心，它的底色是快樂的。
最有趣的是，方糖沒有入場費，低消是一杯白酒基底的自釀梅子酒，只要 25 元。
梅子酒近乎是方糖的一個代表符號，提到方糖，許多人第一想到的都是這個。梅子酒酸甜的氣息幾乎被記憶定格為了一種通感，串聯起無數個微醺起舞的快樂夜晚。
2024 年 1 月，備受成都年輕人喜愛的音樂俱樂部方糖宣佈關閉，“我們不再具備提供自由跳舞的環境和條件”是它最後留下的話。
許多網友都說自己非常想念那一杯：
“對方糖有特殊的情結。和朋友約著玩的起點和終點常常是方糖，用一杯梅子酒開啟我的夜晚，最後暈暈乎乎轉場又回到方糖，用梅子酒終結。”
“離開以後才覺得在成都真好，每天都可以在街上悠閒遊蕩，每晚去方糖玩耍，心情好了就請別人和我一起喝梅子酒。”
“居然才知道方糖關門……好喝的梅子酒沒了😭”
“方糖還在的那時候，喝一口梅子酒就覺得夏天要來了。”
仔細一想，成都、方糖、梅子酒，似乎是三個層層遞進的縮影，它們都有種自由、隨性、率真、親和的味道：便宜、輕盈、不強烈，但小酌一口，就能讓人從沉重的生活中出逃。我們就叫它“梅子酒精神”吧。
如今，方糖已結束。雖然喝著梅子酒快樂起舞的回憶無法再現，但它留給年輕人的梅子酒精神仍在繼續傳遞。
我們找到了三位愛去方糖跳舞的老朋友，聆聽他們與這個自由港灣的故事，看看那杯“冰鎮梅子酒”如何在今日延續。
當地音樂愛好者 dd：
方糖是自家客廳
梅子酒是款待精神的飲料
dd 是成都本地人，成都也沒有他沒去過的俱樂部，但對於他來說成都只有兩種俱樂部：方糖，和其他。
“後者是藏在保利大廈迷宮般的內部構造裡，放冰冷電子樂的，方糖是那種在街角毫無保留地敞開自己的。”
“方糖的關鍵詞是‘有愛’ ”，他這麼形容，“雖然好像有點土，但它就是這樣。”
dd 記得自己有次去保利大廈裡某俱樂部：進去以前有人問你是不是群友。有個女孩不在群裡，就被問到對裡面的音樂是否瞭解。她說覺得這裡放的音樂“很動感”，然後他們就沒讓她進去。
“方糖絕對不會這樣，不論你穿著如何，喜歡什麼音樂，是來跳舞、結識新朋友，還是獨自一人待著，都沒關係。方糖永遠是一個終點。當你更有目的的時候，比如想聽很好聽的電子樂和牛逼的 DJ，你會去別的俱樂部。但當你沒有任何期待和預設，你就會去方糖。或者你在別的地方玩累了，總會轉回到方糖。”
“方糖繼承了原來成都藍色港灣一帶酒吧的風格，人和人之間更容易打交道，換句話說，就是對一切相遇和隨機事件保持開放心態，你去方糖不需要任何消費，但我們還是喜歡手裡捧杯梅子酒，梅子酒的口感很順滑柔和，不急不躁、不慌不忙，那算是一個小小的標誌物，表示不論白天多麼糟心，你現在要喝下去，平滑地向夜晚過渡了。”
很長一段時間，dd 甚至覺得成都的夜晚就是梅子酒味的。
方糖，2023｜拍攝：鹹
我問 dd，沒有了方糖，現在都在哪喝梅子酒啊？
dd 告訴我，方糖關了之後，他意外地發現原來幾乎所有的本地小館子都有梅子酒售賣，他們最常喝的是梅見。方糖的經歷給 dd 的舌尖留下了一種味覺的烙印，“因為以前喝了梅子酒，就總是會見到朋友、跳舞、開心。”所以，這種酸甜的口感如今已經變成了一種美好的預感，還沒淌過喉嚨，心臟就已經開始雀躍起來了。
“如果你去街邊小攤看一看，會發現這裡的每家餐廳門口都有一塊從店內延伸出來的半開放空間，在氣氛鬆弛、氣候舒服的成都，有時室內和室外的界限很曖昧，似乎把桌椅板凳往外一擺，就能形成一方小客廳。”
雖然沒有了方糖，但這裡是成都，永遠有臨時的派對在臨時地形成。“在去其他 club 之前，我們仍然習慣先找個地方吃飯，點幾瓶梅子酒，那個度數剛好能當成夜晚開始前的熱身。”
“我們現在去跳舞之前必須得來點，梅子酒味的開心暗號。”
短暫旅客小雷：
在梅子酒中忘掉現實世界的雜亂感
如果你想在國內找一個城市落腳，成都是很好的選擇，2020 年秋天，在義大利學雕塑的小雷畢業後立刻飛去了成都。
一天晚上，吃完飯的她在尋找可以喝一杯的地方，在點評軟體上看到曾經聽說過的方糖，她想都沒想就直接跑去了。
小雷對方糖的第一印象是燈光和裝潢廉價，歌放得雜亂，而且“文明舞廳”裡的大夥都太文明瞭。她甚至用了“沒啥勁”這詞形容對方糖的初感覺。
”還有酒也是，要麼是無聊的經典調酒，要麼就是和俱樂部不相容的冰鎮梅子酒。“
但方糖不強求來的人“得有勁”的包容，恰恰賦予了它蓬勃自由的生命力。後來方糖成為了小雷成都夜生活的固定據點，聽著音樂跳舞、快樂喝酒的人群從店裡溢位到門口，整體是非常隨性的、向外發散的狀態，沒有嚴格的拘束，很難找到第二個類似的自在空間。
“這裡的音樂雖然是躁動的，但我待在那裡像一個遊走的中間介質，心情很平靜，可以忘掉現實世界的雜亂感。”
在方糖門口
這個她最初覺得沒勁的地方，打開了她對電子樂興趣的大門。不僅如此，還讓小雷開始愛上梅子酒，這個她原認為和俱樂部文化不協調的酒品。
梅子酒的一個特色是甜，不愛甜味的小雷第一次嚐到時並不喜歡，但喝多了就逐漸愛上了—— “因為它非常清爽。如果去更硬一點的俱樂部，你會想喝很烈的酒，給靈魂和身體猛烈一記重低音；但方糖這個原始、愜意的空間提供的體驗是輕鬆清爽的，如果你只是想簡單放鬆一會兒，梅子酒很適合。而且度數低，味道好入口，基本所有人都能喝，不用擔心誰被落下。”
小雷在成都養成了“飲梅習慣”，梅子酒是她夜生活不可缺少的序曲。2022 年末，她離開成都回到了天津，第一次和朋友去 club 玩時總覺得少了點什麼，後來悟到原來是梅子酒。
小雷記得，後來有次她在聚餐上無意喝到朋友倒上的梅見，她並不知道那是什麼酒就直接喝了，但第一口就認了出來，成都也在腦中開始浮現 —— 方糖、川大、春熙路、東郊記憶……
寫作者阿旬：
在梅子酒中喚醒創作生命力
創作者的最大困境，是忽然間對世界都喪失了興趣。去年夏天，長居上海的寫作者阿旬就遇到了這個瓶頸。那段時間她什麼也寫不出，覺得“生活像夏天一樣又沉又悶”。在成都朋友得知這事，問她要不要離開上海、來成都住上一段時間過個暑假。也就是在這時，阿旬認識了方糖。
最初朋友問她要不要去方糖時，阿旬還有點抗拒。雖然不在成都，但對國內 rave 生態有點了解的人都會知道方糖，阿旬以為它和自己常去的那些以 techno 為主的俱樂部差不多，進出一趟會消耗巨大的精力，所以想要休息的她拒絕了朋友的邀請。
她記得剛到成都的那幾天晚上，常常沒事就在路上閒逛，也不開導航，走到哪算哪。或許是緣分的指引，有一天她和朋友就走到了方糖的門口，感覺氛圍還不錯於是就進去了。
後來她說自己應該早點去的，因為“我從來沒有在一個俱樂部裡這麼放鬆過。”
方糖牆上的貼紙｜拍攝：超級甩
在上海有很多藝術療愈空間或活動，阿旬說方糖帶來的體驗其實和它們挺像 —— 沒什麼拘束，歌曲和舞蹈都很隨性，不用擔心別人怎麼看你。比起俱樂部，更是一個靈魂可以呼吸的場所。所以在成都的那幾十天，她時不時溜去方糖“療愈”，有時和朋友跳舞，有時和陌生人聊幾句，有時正好路過，買上一杯梅子酒沒待多久就走了。每次從方糖裡就像洗了個澡出來，身體和精神都舒服多了。
拍攝：鹹
梅子酒則是阿旬每次在方糖的“療愈過程”的開胃菜。身為極端 I人的她雖然已經去了多年俱樂部，但每次去都仍像是第一次一般，放不開。酒精是這種困境的最好解救者，每次進入舞池前她都得喝上一杯酒放鬆身體和靈魂。
相比純烈酒，梅子酒的勁沒有那麼強、衝，阿旬喜歡清醒與眩暈之間的微醺氛圍；與調酒相比，梅子酒清晰的酸甜口味能更直接地帶來味覺上的愉悅。
事實上，阿旬並不是在方糖第一次喝到梅子酒。她第一次喝到梅子酒是幾年前在朋友的家裡，她們一起吃蛋糕，配酒是朋友選的梅見。她很驚訝怎麼喝不了酒的朋友會主動準備酒，對方說因為這酒度數不高，喝了不會暈，而且真的挺好喝。
梅子酒配蛋糕，聽上去像是個奇怪的組合，但最終的味道還挺不錯。
方糖讓阿旬重新憶起了梅子酒的味道。後來她離開了成都回到上海，雖然沒能再去方糖“療愈”，但治癒的力量得以在梅子酒中延續。寫作前，她習慣喝上一杯冰鎮後的梅見，鬆動神經，找尋狀態。寫作中，她也會在手邊放上一杯冰梅子酒，沒有靈感時就喝一小口，靈感立刻透過酸甜的酒液抵達。
不寫東西時，她也會喝梅子酒。睡前，看書，吃飯，散步聊天，和朋友在家看電影……梅子酒完美地適配了阿旬所有的場合。她告訴我，最近喜歡的喝法是加上冰球和湯力水，比金湯力還好喝。
純飲或加冰都好喝
“當你累了，就要去歇一歇，找到什麼東西臨時停靠一下。”她說。
對於阿旬而言，那個成都的夏天、在方糖的星星點點的夜晚，是她人生中重要的一個停靠所，疏通了她創作道路中的淤泥。
現在，梅子酒延續著那份歇息、療愈的力量，不斷為她提供創作生命力。
我第一次去成都時，朋友帶我去了方糖，點了一杯梅子酒，說“這你得喝喝”。那時我覺得在俱樂部裡喝到梅子酒這事有點怪，“一個特別家庭的東西怎麼突然竄進夜場裡來了？”，不夠酷啊。
但在方糖玩了一晚上和在成都玩了幾天之後，我覺得俱樂部裡放梅子酒這事真挺好的，方糖很有家的感覺，成都也是。這座城市都特別隨和開放，允許任何人的到來。這種美妙的氛圍還不受空間拘束，不會在俱樂部裡停止，所以造就了方糖這樣親切溫馨的俱樂部。
梅子酒也是一個沒有邊界束縛的好東西。無論什麼情境，梅子酒都可以成為氛圍推手、極佳伴侶。在成都的那幾天，在哪兒我有事沒事都會喝上一杯梅子酒，短暫養出“隨時隨地梅一杯”的習慣。
離開成都後我特想念那個味道，雖然自釀的難找，但可以立刻下樓在便利店買上一瓶梅見，隨時隨地與朋友共享愜意。喝上一杯酸甜的梅子酒後，每寸緊繃感都被解開了，一整天的壓力全被溶解。
仔細想，梅子酸甜與酒精的苦味，不就很像我們的人生嗎？生活不會是純粹的甜味，你要將酸、甜、（一點的）苦一併品嚐，最終才能收到舒爽的解放感。當你感到生活太苦時，不妨暫停腳步，開啟一瓶冰鎮梅子酒，暫時歇息，等待生命力的復甦。
一個俱樂部結束了，但青年們的精神力不會終結。失去一個自由精神港灣後，從那裡走出來的年輕人永不停歇，不懈尋覓從忙碌生活中抽離出來的方式，找到自己的那杯“梅子酒”，找到自由，找到自我。
