作者 | 張若水
編輯 | 小蠻妖
美編 | 黃山
微信編輯 | 侯麗
一
我姐為了延續家族姓氏生了二胎。因為她的成全，我現在自由的單身著。
“奶奶也可憐，好像我們都在盼著她早點死…..”姐姐的情緒隨著訴說而激動起來，聲音開始哽咽，然後變成哭泣。
二胎政策放開之後，母親哭著讓我們姐妹生一個孩子，跟孃家姓“王”，滿足她續香火的心願。當初我為了逃避母親追逼的眼淚，而沒有與姐姐統一戰線來反抗。
姐姐依著母親的意思，生了一個姓王的男孩，給家裡添了個“孫子”，也讓我有了現在的自由。
可二胎生下來，誰來帶呢？
姐夫的父母只生了姐夫一個兒子，退休之後，幫著姐姐姐夫帶大了老大趙卓爾。在她生第二胎之前，她的公公婆婆表示不反對再生一個，但是年紀大了帶不動了。姐姐只得跟自己的父母親商量。
“我提前退休，過來幫你帶孩子。”父親高興應允。
母親也答應到城裡來帶孩子。
在姐姐預產期快到的時候，母親就搬到城裡幫忙帶孩子，直到奶奶在家意外摔倒，她不得不回去照顧老人。父親說他是家庭經濟的來源，不可能真的提前退休，趁現在身體好多掙些錢，畢竟他不指望我們給他養老，他會在放假的時候過來幫忙帶幾天。夫妻倆都要上班，姐姐不可能辭掉護士長的工作回家帶孩子。
圖片來源：電視劇《二胎時代》
姐姐分身乏術，向姐夫求助，卻換來一句“我原本就沒想再要一個，說好了第二個是你們家來”。好像這二胎是她堅持要生的。父親催姐姐去找個保姆，好像他出錢請保姆。
出現這樣兩難的境地，沒有人有錯，最可憐的是小孩子。
“我不像你有主見，我總是這也行那也好，到最後什麼事也做不好……”她開始在電話那頭“反思”——是自己的性格導致了這一切。
姐姐的眼淚讓我難過，她不過是需要家人的支援和安慰罷了，哪怕只是一句口頭上的話。
“我過去幫你帶一段時間。”說這話的時候，我完全沒有想到，接下來要遭遇的事。
（二）
早晨6點，半夢半醒間，我聽見姐姐在客廳哄小孩。一個從來沒有上午的我，掙扎著從床上爬起，已經6:30。
姐姐的小寶——王子添，15個月大，會走路，會叫“爸爸媽媽哥哥”，愛笑不怕生。畢竟做過四年早教老師，我信信旦旦地認為帶這樣的小孩肯定不累。
王子添在客廳玩積木，在衛生間洗漱的我用餘光察看著他。姐夫和趙卓爾站在門外，等著換鞋的姐姐，姐夫輕聲催促著。他們去上班上學的行動迅速而又隱秘，生怕被子添發現了。子添意識到了什麼，跑到門口哭了起來，喊著“媽媽”。門關上，他哭得更厲害了。
我過去抱起他，告訴他“媽媽下班就回來了”。子添接受了現實，不再哭了。
“要尿尿嗎？”我問他。
他不說話，他不會說話，也不會用嬰語表達要大小便。“不用尿不溼（睡覺的時候用拉拉褲），平常給他把尿，大便的話教他坐小馬桶。”這是姐姐上班前叮囑我的。
我只能以他攝入的水量來判斷他是否要小便。起床後，他解過大便，現在應該不需要大便。我拉起他的小手，走到衛生間。以我的力量給二十來斤的子添把尿，還不至於太費力。
看了一下時間，才8點鐘。可以帶他出去遛一圈，順便買菜回來做午飯。這麼打算著，拿上裝有零錢、乾溼紙巾的小包，對他喊道“子添，出去玩了！”
一聽出去玩，他開心得不得了，馬上跑了過來，我感覺他褲子的顏色有點不對勁，似乎變深了。等他走近了，嗯，尿褲子了。
“不是才把的尿嗎？你怎麼又尿了？”我眉頭一皺。
子添用他天真無邪的笑來回應我的抱怨。
換好褲子，帶著他下樓。我們住在4樓，沒有電梯。
“來，子添自己走。”我牽著他的手。每下一級階梯，我就教他數數。每一層樓梯有8級，從“1”數到“8”，重複到第二遍的時候，不知哪一樓的住戶剛好回來，她以一副過來人的口吻道——
“他太小了，這樣上下樓，會傷害他的膝蓋的。”
我沒有理會她的話，繼續數“2”。王子添貌似聽懂了她的話，立刻止步不前。他雙手向上舉著，要我抱他。
抱著孩子下樓還好，抱著孩子上4樓，還要騰出手來拎菜。這個時候怎麼沒有人嫌女人力氣小了？
我手忙腳亂地準備午餐。為了讓子添不在廚房搗亂，洗米的時候在他的空奶粉罐裡倒了些米給他，叫他去客廳“做飯”。當然，廚房的推拉門是不能關嚴實的，這樣好能聽見他在外面的動靜。若有聲響發出，我得趕緊從門縫探出頭，以確保他沒做什麼危險的事。
二胎媽媽的一天（圖文無關） 圖片來源：齊魯一點
見我出來，子添笑呵呵地朝我跑來，伴隨著一股臭味。他天真的笑容，讓我有一種不好的預感——拉屎了，一路的黃金，我的天！
“冷靜，冷靜。”我告訴自己，“先把灶火關了，不然菜糊了。”
接著，給子添擦屁股，換上乾淨的褲子，清理被他踩扁的黃金。為什麼我的貓從來沒教它們怎麼用貓砂它們就知道在裡面拉屎撒尿，而人類的小孩卻需要很長的時間才能學會如廁呢？
（三）
我正喂子添吃飯，姐夫回來了。大概是我第一天“上班”，他不放心地回來看看。
“這屋子亂得——”姐夫一進門，被子添的“傑作”驚到語塞。換好拖鞋，姐夫問我帶孩子是不是比當早教老師累。
當老師的時候只用負責上課，又不用管學生吃喝拉撒。“帶孩子也就比當老師累個十倍吧！”我戲虐道。
“讓你爸爸喂。”我把飯碗推給姐夫，我也餓得兩眼冒金星了。
“我來喂，你先去吃飯。”姐夫接過飯碗，“來，王子添，大口吃——”
本來子添和我一樣坐在餐桌邊的椅子上吃飯，姐夫回來後，他就下了椅子，跑到客廳去了。姐夫只好端著飯碗跟過去。
“你不要爸爸喂啊。”姐夫望著自己的兒子，一臉無奈地向我投來求助的目光。
“我馬上吃完了！”來不及細細咀嚼嘴裡的飯菜，我抹了一把嘴，接過姐夫手裡的飯碗。
換成我喂，他倒吃了。“吃個飯，還要挑人，真把我當成你媽了。”我心裡嘀咕著。
閒下來的姐夫躺在沙發上，刷手機。
我還沒來得及洗刷碗筷，子添發出了睡午覺的訊號——哭鬧。我一隻手抱著他，一隻手泡奶粉。
吸吮著奶嘴的子添，不再哭鬧，安靜地抱著奶瓶躺在床上。脫掉褲子，穿上拉拉褲。
很快，子添發出了熟睡的呼吸聲。累了半天的我，也躺在一邊睡著了。睡了半個小時，我醒了，子添還在睡夢中。走到屋外，姐夫也在沙發上睡著了。
雜亂的廚房還等著我收拾。
一個小時後，子添醒了，姐夫回公司上班了。不一會，姐姐回來了，她請了半天假，怕我第一天帶娃無法適應。
姐姐一回來，子添就只要媽媽帶了。
“姐夫中午也回來了。”我收拾著被子添扔在地板上的雜物。
“他回來有幫忙嗎？”姐姐問道。
“屁咧，他真的只是回來看看。”我想了一會，又道“噢，他掃掉了子添倒在地上的米粒。”
這答案大概也在姐姐預料之中，她沒說什麼，去拖地了。
終於捱到傍晚，大侄子趙卓爾一進門就捏著王子添的臉，喊他“小混蛋”。
“現在你承認他是你兄弟啦？”我笑著問趙卓爾，他對我翻了一個白眼，繼續跟子添打鬧起來。
（四）
在子添出生不久後，趙卓爾知道子添不同他一樣姓“趙”卻姓“王”的時候，說王子添不是他的兄弟。姐姐跟他解釋“你跟爸爸姓趙，弟弟跟媽媽姓王”。他過了很長時間才理解兄弟不同姓這件事。
小孩子都能理解的事，我們的母親卻把大半輩子的時間都用在姓氏和族譜的延續上。即使姐姐的孩子隨母姓，母親還不滿意。她要的是王子添的名字登記在我們家的戶口簿寫在族譜上。
名字寫在族譜上沒所謂，可孩子的戶口落到農村，將來上學是一個問題。姐姐自是不同意，母親像個沒有買到心愛玩具的孩子一樣大哭大鬧了一場。
後來，母親又動了把子添帶回老家的念頭。她的理由是不放心奶奶一個人在老家，說“沒有上，哪有小”。
在鄉下住慣了的母親，不適應城裡的生活，這是其一。其二，在老家帶孫子，才有面子才長臉，才能向王家村人證明“這是我家的娃”。
姐姐再一次沒有令母親稱心如意。母親何苦為難母親？母親怎麼捨得與自己的兒子分離？又怎麼忍心使他成為留守兒童？
母親失望至極，對女兒的“不孝順”，她自是沒有好臉色相待，還反咬一口說孩子是姐姐自己要生的。突然間，她像失憶了一樣，完全不承認那一年姐姐回來，不要姐姐給的錢，哭著罵我們姐妹是“白眼狼”，不生一個孩子給她。
在電話裡，母親跟我抱怨姐姐不理她。我當然不會聽信她的一面之詞。從姐姐那瞭解到母親的“刀子嘴”將她的心狠狠地捅了一刀。
或許是因為月子沒坐好，生了子添後的姐姐脫髮很嚴重。母親見此，對姐姐說：“活該！都是報應！”
“這是一個媽媽跟女兒說的話嗎？”姐姐流著淚反問母親，“人家的媽媽看到女兒大把地掉頭髮，只會心疼自己的女兒……”
當姐姐與我敘述這個場景的時候，我同姐姐一起流淚了。我瞭解母親，那完全是她說話的風格——專挑直戳人心的話來捅對方的心窩，我們的心都快被她捅成篩子了。
姐姐比我堅強許多。換作是我，成天面對著“刀子嘴”的母親，估計早就產後抑鬱了。
子添這樣的小天使大抵寬慰了心願未遂的母親少許。她慢慢適應了城裡的生活，在小區交了一堆與她一樣帶孩子的朋友。她與姐姐的關係有所緩和時，奶奶意外在家摔倒了，她不得不回去照顧她九十多歲的母親。
我們一家人就這樣一次性地被困在“育兒”和“養老”的社會難題上。
（五）
“小姨，你洗完碗陪我去騎單車！”10歲的趙卓爾，同樣也需要陪伴。
“你怎麼不叫你爸爸陪你？”我問的這句話貌似觸怒了他。
“他沒回來。”卓爾嚷道，“我才不要他陪！”
一個不要爸爸陪騎單車，一個拒絕爸爸餵飯，真是一對好兄弟。
姐夫晚上有應酬，一身酒氣地回到家坐在沙發上對著手機時，子添已經睡著了。上了半天班，帶了半天孩子，哄子添睡著之後的姐姐，才得閒做仰臥起坐以減掉她產後發胖的贅肉，運動完看一會小說，才去睡覺。
陪卓爾聊完天，一身疲乏的我回到房間。我躺在床上，想這漫長的一天總算結束了，明天還要繼續重複這樣的生活，什麼時候是個頭？
總不會真的要帶子添帶到上幼兒園的年紀吧？我連半天的家庭主婦生活都無法忍受，我的姐姐是怎麼白天上班晚上帶孩子的？難道她不累嗎？
如今，我還只能算是這個家裡的保姆、廚師、家庭教師。而姐姐，還要做“母親”、“妻子”、“兒媳”。那些全職的家庭主婦們，是怎麼忍受的？我能堅持多久呢？
圖片來源：騰訊（圖文無關）
第二天，因為子添睡得晚起得也晚了一些，我的睡眠時間也隨著多了半小時，7點鐘起床。
姐姐準備出門時，雖然足夠小心翼翼，卻還是被子添看到，他又哭了。
我帶他吃早飯，把尿、教他坐小馬桶解大便，又尿溼了褲子，擦屁股換褲子，出門遛一圈，去菜市場買菜，回來做飯。
午飯期間，姐夫照樣回來看看。見我飯量大，還說我比我姐能吃。
“帶孩子是個體力活！”我哭笑不得。婚後發福不少的姐夫，卻沒有姐姐產後發胖的身材焦慮。
這個世界，對女人真是苛刻！
第二天的生活與前一天的不同，是下午我要帶著子添去小區的雲儲物櫃裡拿快遞。這是我來之前在網上購買的兒童塗鴉顏料、畫筆白紙，以及蒙氏家庭教具。我只能一手扛著快遞，一手扛著孩子上樓。
子添對顏料和畫筆的興趣，也就10分鐘吧。插座圓柱體，被他一個個地拿出來，塞到空調縫隙裡。
或許是因為起得早拉長了時間，或許是因為是全天班工時加長了，這一天比前一天還要漫長。
我不時地檢視時間，是否到了姐姐下班的點。
“老家有句話「帶孩子的辛苦相當於種一畝田」，你今天種了幾畝田？”姐姐笑著問我。
“這帶孩子的累啊，比上班還累。”我挽起袖子，“現在我寧願刷碗，子添在家根本坐不住……”
“之前爸過來帶他，我看影片裡面，他坐在那一動不動，乖得很。”姐姐道。
“爸爸那種喜歡聽話喜歡乖孩子的權威作風，對兒童成長不利，還是少讓他帶為好。”想到父親凶神惡煞的臉，小孩子不怕他才怪呢。
姐姐聽到這裡，笑了。
姐姐遛娃回來，一個人給子添洗澡。
“姐，要我幫你嗎？”我推門問道。她說不用。
“怎麼不叫姐夫幫你？”姐夫在客廳看電視，卻不進來幫忙，實在讓我看不下去。
“他不會洗。”姐姐的口氣像是她已經習慣了這一切。
哪怕他不會洗，進來陪著孩子說說話也好啊。
“娣娣，你喜歡小孩嗎？”姐姐突然問我。
“喜歡啊！”我答道，“但是有了小孩，我一個人給ta洗澡，孩子爸爸卻在外面看電視，我會氣到要離婚的。”
姐姐笑了，大概我的話在她聽來很孩子氣吧。
姐夫下班回來，坐到他的老位置——沙發上，看著他的老夥計——手機。
姐夫對著手機的樣子，讓我想到一個朋友和她老公的故事。朋友總想著在不工作的時候，自己和老公能多陪陪女兒。每次老公陪女兒玩時，手裡總拿著手機。她對此十分生氣，且勸我“結婚要慎重”。因為她有千萬次離婚的念頭。
（六）
第三天，重複著同樣的生活，我已覺度日如年。第三天與第二天的不同，是中午姐夫去上班的時候，子添哭了。姐夫蹲下來，抱了哭泣的子添一會。
父子相擁的溫馨時刻，能再久一點就好了。
姐姐今天加班。這一天晚上，姐夫給子添洗澡，我幫忙泡了奶粉，哄他睡覺的也是姐夫。
姐姐回來後，我告訴她這一喜訊。
“你不在，他不是也會給孩子洗澡會哄孩子睡覺嗎？”我告訴姐姐要懶一點，不要那麼勤快，把什麼家務活都包攬在身。
姐姐嘆了口氣，好像她只能選擇做一個“賢妻良母”，好像姐夫帶孩子只是靈光乍現一樣，不會經常發生的。
第四天，沒有任何新鮮事。白天，我沒法做思考型的工作，哪怕是子添午睡的時候。我感覺腦子已經是一團漿糊，動不了！
我快熬不住了，瀕臨崩潰的邊緣，我只能發出天問——為什麼我在這裡帶孩子？
“我今天對子添發脾氣了。”說這話的時候，我回想起對子添大喊大叫的樣子一定很嚇人。
早上起床後，是最有耐心的，因為精神飽滿，因為這是一天的開始。所以不管子添做什麼，我都會很溫柔地跟他講話。但到了下午，耐心已經被疲乏消耗到最低值。到了傍晚，耐心被消耗殆盡，這時，就會控制不住自己的情緒。
我坐在沙發上發呆，子添不知扔了個什麼東西過來，一下擊中了我的腦袋。我衝到他面前，試圖奪走他手裡另外一件兇器——一個空礦泉水瓶，他死死地拽在手裡，掄起另一隻手“啪”地朝我打過來，嘴裡還說著“打打打”。
我氣得不得了，“這麼小就學會打人了！”我大喊大叫地，試圖教育他“打人是不好的”。
子添毫不示弱，哇啦哇啦地講了一大段嬰語來反抗。
“我現在都有些打退堂鼓了，不知道什麼時候就打道回府了。”我跟姐姐透露了內心的想法。
“後天就週六週日了，你就能歇會了。”她安慰道。
我沒有告訴姐姐，後來我在子添面前哭了，我大哭的樣子一定嚇到子添了，我不該在他面前哭的，可是我沒忍住。
這個城市裡，沒有我的朋友，除了姐姐一家人。小區裡其他帶孩子的人，是我母親的同齡人，我不可能和母親一樣與她們成為朋友。沒有一個說得上話的人，而我需要交流啊！
小區中帶孩子的老人（圖文無關） 圖片來源：cztv
這三線小城市，沒有展覽沒有講座沒有任何精神活動。我除了帶子添在小區附近的廣場轉轉，能去哪裡？
帶孩子的時候，必須要將自己所有的精力花費在這件事上。這也就意味著，我完全沒有自己的時間和生活。雖然姐姐下班回來與我換班帶孩子，但是帶了一天孩子的我，只想在床上躺平，什麼也不想做。
當思考的能力都在逐漸變弱的時候，我怎麼寫作？想想同樣愛好文學的姐姐，在成為一個母親之前，她也有作品見諸報端。難道她不想繼續寫下去嗎？
我沒有辦法像姐姐一樣，我沒有辦法……
週末，為了從連續帶孩子的生活抽離出來，我回到原來居住的城市處理工作事宜，第二天再趕回姐姐家幫忙帶孩子。
晚上，姐姐到我房間裡，說“7月份送子添去早教中心的託兒所”。7月份，子添就17個月了。若不是有認識的人在早教中心當老師，子添還要等到8月份才能送進去，因為入托兒所，最小年齡是18個月。每個月兩千多的學費，半年起交。
本文首發於土逗公社
轉載請聯絡土逗獲得內容授權
喜歡這篇？
掃碼讚賞
漫畫：發條
閱讀原文，讚賞“土逗”~