編輯 | 週三三
原來，金秀賢也沒有想象的那麼能繃。昨天還氣定神閒，不慌不忙說下週再來對“不實”爆料做回應，今天上午，一篇萬字長文來了。
“下週見”秒變“今天就見”。
所謂萬字，真的純純只有文字說明，半張圖沒有，密密麻麻讀下來，很多也與此前偶爾尿一滴的回應大差不差。
比如那一大坨，被認定是壓垮金賽綸最後一絲求生欲的7億韓元債務。金秀賢依然咬死，7億由公司代償，也從無讓女方還錢的意思。
啊所以，金賽綸在簡訊裡瑟瑟發抖是？
長文裡，唯一算新知識的一點：
一直死不認“愛過”的金秀賢，總算承認與金賽綸的戀情但——絕對不是2015年確定關係，而是大筆一揮，延時到了2019年夏天。
爆料幾天以來，最戳金秀賢脊樑骨的“戀童”非議，甭管大夥兒信不信吧，反正在他這裡，金賽綸成年了，自己才不是什麼變態大叔。
回想2月23日金賽綸去世第七天，金秀賢還於百忙之中，現身粉絲群聊天，說工作排很滿所以來晚了，抱歉，也提醒粉絲朋友注意保暖。
溫柔，體貼，有求必應，韓劇男主本主。
如果不是這場韓娛地震級爆料，金秀賢會一如那天白馬王子一般的完美，繼續做0黑料藝人，戲裡戲外，始終為大家放送粉紅幻想。
“放棄幻想”這句話永遠上升含金量，尤其對“活在腦補裡的男明星”。
現在就特好奇一件事，在金賽綸頭七那天暖心鼓勵粉絲，“就算是勉強也要多笑”，說著這種話的金秀賢，事到如今，還笑得出來嗎？
1.
關於重新定義戀愛時間線這件事，實在吃驚金秀賢“逮漏洞”的技能之高，雖然暫時沒掄什麼像樣的雷神之錘，可並不耽誤就錘反錘——
來啊，你說什麼“是”，我就說什麼“錯”。之前是嘴硬，現在是嘴犟。
比如炸裂了所有人，怎麼品，都必然是給金秀賢上牢枷鎖的那幾張合照，得，現在落金秀賢之口反為他用，成了佐證他說法的證據：
看著親密是吧，妥妥處物件是吧，確實處物件來著，因為照片拍攝於2019年戀愛期間。“都教授”敲黑板，2019年的金賽綸——
虛歲20，成年快兩年了。
接著再犟“情書”的事兒。
給缺課的朋友講一講前情：
作為這場“大型扒皮金秀賢”的爆料方，一家叫“橫豎研究所”的自媒體，除了丟合照，還給出了金秀賢服兵役那年寫給金賽綸的手寫信。
一個粗思也極恐的點：
之所以對金秀賢的爆料，金賽綸一方只能委託給這家風評欠佳的自媒體，而不是威風赫赫的D社之輩，因為，被正規媒體們婉拒了。
大boss們勾結一氣，隻手遮天，韓國電影永遠照進現實……
再說回手寫信。
媽耶不敢想，做金秀賢的粉絲該多麼幸福，不僅短短幾天獲得歐巴的各種絕版私密照，甚至多年後，竟有幸一讀歐巴那年入伍的心情。
重點來了，信和照片，板上釘釘發生在2017年。
是不是覺得妥了，這種白紙黑字程度的證據，一把子戳穿“2019年開始戀愛”的鬼話？不，還有得扯，比如拒不承認那是情書……
就，以好朋友的身份寫寫信，不行？
恨得人牙癢的又是，信的字裡行間，的的確確摳不出情啊愛啊很戀人的肉麻話，大段大段寫天氣，寫ktv唱歌，寫退伍要去日本旅遊。
引用原先被網友狠狠嘲的話說：
“通篇沒提女朋友，自說自話，說是寫日記還差不多，可見這男的多自戀。”啊糟糕，有沒有可能，這恰恰給了金秀賢洗時間的靈感？
明確寫“愛你”“討人喜愛”的賀卡，時間為2019年
插入一段地獄笑話：萬字長文出來後，一生愛做網警也確實戰績可嘉的中國網友，果斷變身福爾摩斯，逐字逐句，查料取證，然後——
“不對喲，既說‘交往到2020年秋天結束’，又說‘親密照拍攝於2020年冬天’，哪家正經前任分了手還貼貼拍照，這前後矛盾了哈。”
粉絲立刻來做閱讀理解：2020年1、2月冬天以戀人身份拍照，2020年9、10月秋天結束戀人關係，這哪裡矛盾？？？
粉隨蒸煮，開眼了。
2.
不過洗不洗，好像並不重要了。
歷經這5天，但對金秀賢來說，漫長得宛如熬過5個世紀的扒來錘去，再附上一系列“越品越毛骨悚然”的挖墳影片橫掃網際網路來看：
10個都教授來了，金秀賢也得完犢子。
首先是特別直觀的斷崖式掉粉。
截至昨天，無視氾濫的、真真假假的各方輿情，除了擠了擠“不實”倆字兒，憋不出一個屁響的金秀賢，ins粉絲數迎來歷史新低：
掉粉67萬啊67萬。可能沒什麼用的資訊，虞書欣是這67萬之一。
接著是直搗明星命門的斷崖式掉代言。
金秀賢人如其名，姓金也吸金，作為靠著大爆劇輸出海外的韓流一代，人至中年又再爆一輪，拿捏小小16個代言跟呼吸一樣簡單。
那是出事前；一齣了事，名利如何美美養人便能怎麼慘慘虐人。現在這16個代言，肉眼可見地蒸發成空氣，跌得比股市還心驚肉跳。
一些在官網上刪掉照片，一些宣佈到期不續約，一些暫停了相關宣傳。其中里程碑式的一個大動作是，prada已經宣佈與金秀賢解約。
按照韓媒算的一筆賬，金秀賢每年的廣告代言費約為5億至10億韓元，如要需要支付2至3倍賠償金的話，他或許得賠到200億韓元。
結合金賽綸家一開始的說法，說金秀賢前腳答應幫她搞定7億還債，後腳又催繳她還錢還玩消失，那如今可是200億呢，更不得要他死？
7億能解決的事，眨眼變200億，這鬧得……
這些大大小小的代言裡，又來一則地獄笑話：
韓國網友發現，其中有一家尤為倒大黴，原本就快倒閉了，愣是拖著最後一口氣，在上個月完成續約，一續就續到了槍口上。
熱心腸的中國網友出主意，這事兒好辦，賴上金秀賢要違約金實現自救。
然而在中韓網友手牽手，尋思著怎麼教金秀賢做一回人的時候，一直聲稱“唯一主張是要金秀賢道歉”的金賽綸母親，開麥了。
內容卻，咯好大一個噔：
補充一下這一集的背景。
按橫豎研究所的劇本來走，今晚的爆料劇情，該播出“金秀賢光著膀子洗碗”的居家一幕，概念圖也瘋傳一圈吊足好半天的胃口；
但今天釋出萬字長文前，金秀賢賣了一個慘，官方話術叫“金秀賢出現極度不穩定的情緒狀態”，為了“穩定”他，才臨時提前了回應時間。
這麼看起來，這個慘賣得挺成功？
起碼，在中韓兩國積極開動腦筋，一門心思研究那一萬字的bug在哪、怎麼反扳金秀賢一城的這一整天，好傢伙，金媽媽的重點在……
金秀賢會不會做極端選擇？萬一他也把自己嘎了可怎麼辦？
這就是典型的韓式腦回路嗎，天大一件看起來應該很嚴肅、深刻、意味悠長的事件，總能吧唧一下，拐去奇奇怪怪的方向驚掉無數下巴？
不過那都是金家遺屬的選擇，尊重，不理解。
反正這瘋狂一週的種種，興許足夠令金秀賢牢記一輩子，下輩子也難忘。畢竟經此一劫，往後歲月，每一年的2月17日這一天——
他將很難實現生日快樂。
因為萬般否認，終究否認不了一位曾經的戀人，選擇在他生日當天輕生。這樣的“生”永久被下咒了一道“死”，生死關聯，很不是滋味吧？
3.
隨著金秀賢這一塌，網友摸出一條規律蠻有意思：韓國85生是帶毒體質，從演員到愛豆，已經塌房一大半。
其中吸毒就得站一排。樸有天，創造腿毛驗毒的韓娛第一人。劉亞仁，人稱“絕命毒師”，上個月被判一年監禁緩刑兩年。
這些人，樸有天仍在發專輯、出寫真，甚至實現在日本solo出道。劉亞仁，局子裡晃了晃但沒啥事，不耽誤電影幾天後上映。
所以李善均！要臉沒好下場呀！
然後是沒沾法律，但因為情感問題一團糟被出示紅牌，所以某種程度也算涼掉半個身子的兩位，宋仲基和狗煥。
最後再算上金秀賢。
這一波，經由全亞洲最強娛樂產業包裝出來的男神，上得舞臺，金光閃閃仿若人間的神，能演愛情，深情款款承諾一生只愛一人。
然而美夢傷身，夢中老公經不得一絲現實的捶打便現出人形，甚至都沒個人樣。可能跟他們比起來，做夢的粉絲，才是用情最深的唯一一人。
哥，咋了。戳圖片檢視答案。