頭圖由豆包生成，提示詞：北京的秋天
又到了辭舊迎新的時候。
中國的傳統文化重陰曆輕陽曆，元旦不及春節假期長，儀式感不如春節隆重，講究也遠不如春節那麼多。
網際網路改變世界。無論陰曆陽曆，至少在微信朋友圈，大家都會隔空祝福，什麼大節小節都是要過的。仔細想想，也是融合。春節固然要濃墨重彩，畢竟是中華民族自己的年，但是元旦的輕描淡寫似乎也應該改改，怎麼說都是世界人民的年。張燈結綵多一些喜慶氣氛，融入世界海納百川，也是文化自信。
大眾節慶之外，每個人多多少少都有一點自己特別的節日情懷和儀式感。
上個世紀九十年代，從有了第一輛車起，大多數元旦夜，新年鐘聲敲響之前，我都會駕車做一次完整的長安街穿行。
這是我辭舊迎新的儀式感。
從北京的建國門立交橋一路向西，經過東單、王府井、西單，然後，從復興門立交橋盤下去，到西二環，隨後，意興闌珊地回到家裡。
這個儀式感堅持了十多年。
每一次經過天安門廣場的時候，都心潮澎湃，便會把車速放慢。在這段三四公里的區間裡，任由那些經歷的故事、場景，在腦海裡一一浮現。
60後、70後的中國人，童年是唱著《我愛北京天安門》《北京的金山上》，慢慢長大的。成年之後，無論哪種方式或者是哪種途徑，都總會與天安門、長安街有過某種聯絡。
那是一種銘刻的記憶，不可能抹去，不可能忘記。
這樣的記憶，會使得我每到辭舊迎新的最後一天，晚上都無法入睡，只有當驅車在那條長街縱情駛過，任由所有的記憶流水般淌過一遍，內心才會安然、平靜。
這是一種幸福時刻。幸福不僅在於道路兩旁的華燈璀璨，以及一個又一個歷史的畫面在腦海中湧現，更在於一眼望不到盡頭的遠方，儘可以讓人憧憬無限美好的未來。
後來，長安街越來越長了。
從官方最初的標準說法——“十里長街”，到改革開放後有了長安街延長線，十里長街變成了二十里，後來，又變成了五十里。一直到今天，縱貫東西，已經近百里了。
我從15歲開始踏上這裡，也50年了。
這是一條全世界獨一無二的長街，寬闊華麗。僅此一條長路，便已令人對泱泱大國有足夠的聯想與敬畏。
路長了，依舊筆直寬闊，燈火輝煌高樓林立。那些清晰的記憶之外，感覺越來越不懂這條路。一路向西，道路的盡頭是什麼呢？知道又似乎不知道，朦朧。
我有兩個朋友，是因為這條路的節日情懷相識的。1997年，我第一本書出版發行，後記中寫到了這條路。
我們認識的時候，書已經出版七八年。那兩位朋友，甚至還可以背誦出那段樸素的文字：“本書寫作完成不幾日便是國慶節。十一的那天晚上，天空下細雨，應兒子的請求，我開車帶著一家人從長安街的東頭向西頭駛去。天安門廣場依舊華燈齊放、人群湧動。雨夜絲毫沒有擋住這個古老都市節日的燦爛。也就在那一刻，我再一次強烈地感到我們今天所揹負的沉重以及搏擊的希望。”
我被他們感動。不是因為他們能夠背誦我的文字，是因為我們都有相同的情懷。
從1997年開始，我一直在堅持自己的思考與研究，結識了很多企業家朋友。他們中間，也有人能夠背誦出這段文字。我知道這段文字很樸素，言為心聲，情緒共振而已。這種共振關係到改革，關係到對國家未來的嚮往。這是一種共同的情懷。
後來，每到新舊之交，便會想到那段文字，便是一種莫名的惆悵。十幾年了，再也沒有去那條長路穿行。
我很幸運，1975年便遷徙到這座舉世矚目的古老城市。
那個時候的北京，比今天中國很多的城市都小，只有八百萬人口。如今的CBD，當年叫大北窯，屬於城鄉交界處。
秋天的時候，人們可以看到三三兩兩的大馬車，拉著堆積如山的大白菜和“心裡美”蘿蔔，往城裡運。馬蹄聲聲，如同鐘擺一樣有節奏地迴響著。
那個時候的北京每到冬春，時有沙塵暴，寒風凜冽沙石打臉，鮮有霧霾。1976年是中國的多事之年，偉人們相繼逝世，唐山大地震，粉碎“四人幫”……
我和那條路的不解之緣也就由此開始。比我年紀大三十歲的人，他們長安街的記憶應該是從1949年開始的，他們記得解放軍進城。比我大十歲的人，他們關於長安街的記憶，應該是從毛主席接見紅衛兵開始的。
我們這一代人與長安街、天安門的特殊記憶，是從改革前夜開始的。一條路，半個世紀，便承載了那麼多驚天動地的大事，無需追溯歷史長河，轉瞬之間便已厚重滄桑。
再後來，直到今天，這條路仍舊不斷產生新的歷史畫面。
上世紀八十年代，有一個叫張行的流行歌手，唱過一首歌，歌名叫《一條路》。歌詞是：一條路，落葉無跡，走過我走過你，我想問你的足跡，山無言水無語。走過春天，走過四季；走過春天，走過我自己；悄悄地，我從過去，走到了這裡。我雙肩馱著風雨，想知道我的目的……
雖然只是一首抒發自我的流行歌曲，但不同的人在不同的場景聽到，會有不同的感受。以前從長安街駛過，我偶爾會情不自禁地哼哼幾句這首歌的歌詞，內心是別的聯想。
而另外一首歌是《北京頌歌》。
我童年住在湖南湘潭的一家鋼鐵廠的家屬區。每天清早六點鐘，鋼鐵廠俱樂部的廣播站就像軍隊吹起床號一樣，開始早間廣播。
廣播站的高音喇叭音量巨大，足以傳遍四里八鄉方圓十里。《北京頌歌》雄厚悠揚的旋律，對於那個時代的孩子，無疑是一顆嚮往的種子。這種嚮往是一路向北，在天安門，在長安街。
那是一種詩意的存在。
去年元旦前，一位交往三十多年的老友相邀，晚上去他家裡喝茶。他六十歲，正在研習茶道。我們茶桌相對而坐，一邊品茗一邊聽他輕鬆講茶。整晚喝的都是福鼎白茶，對兩個六十多歲的人也挺好，有利於血糖平衡。
從福鼎白茶與安吉白茶的不同說起，又從武夷山脈延伸到廣東的鳳凰單樅，然後再對比雲南的普洱茶製作方法。兩泡茶的功夫，發酵茶、半發酵茶，以及福鼎白茶的一些常識，也就談得七七八八了。
然後，我們開始討論退休生活。老友說他已經決定，準備辭去所有公司的任職，只保留股東身份。
上市公司創始人、大股東隱退，必須是要給各個公司的董事會和高管們一個交代的。所以，這一陣子他一直在思考，與大家開會宣佈這個決定的時候，自己應該講些什麼。我猜想，這是今天喝茶的主要話題。
我們一起回憶了過去幾十年國家的變化。60後這一茬人，人生的黃金時段正好完整契合了改革開放的四十多年。我們這茬人的童年、少年是被耽誤的。學黃帥，學張鐵生，批林批孔，芸芸眾生，人生起跑線都是一樣的，不需要內卷，苦讀書讀好書，因為讀書好與不好，結果都是上山下鄉，要去廣闊天地大有作為。運氣好的當兵入伍，去到大熔爐百鍊成鋼。運氣更好的直接進工廠，從第一年每個月18元的學徒工起步，三年出徒，每個月掙三十多元人民幣。
所有人都是一條路看到底的、整齊劃一的人生，都是一顆任由組織安排的螺絲釘。用現在的話說，就是“我是一塊磚，任由組織搬”。沒有誰能自己主宰自己的人生。農村人口比城裡人多幾倍，農村的60後更加不能主宰自己的人生。
只有極個別人，可以通過當兵短暫走出農村。剩下絕大多數人，只能在生產隊面朝黃土掙工分，一個工分幾分錢。年底分紅，一個壯勞力奮鬥了三百多天，分到手只有幾十塊錢。
那個年代，不管是報刊文章還是中小學課文，尊嚴這個詞是罕見的。即使是當時全國獨一無二的大作家浩然，在他的長篇小說裡，至少在涉及到人的時候，尊嚴這個單詞也是極少的存在。
60後這茬人的幸運，是從初中、高中開始的。一夜春風，中國恢復了高考制度。這意味著我們的人生從此鬆綁，可以自己去規劃，自己去憧憬“書中自有黃金屋”和“書中自有顏如玉”了。
人生開掛，立刻就變得有滋有味有追求了。60後人群的幸運在於，我們遇上了這個時代。並且，生命中的黃金幾十年，與中國的改革開放完全同步。
老友和我一起現身說法自我剖析，感覺幾十年艱苦努力小有建樹，於自己於家人於朋友都還有所交代，便由衷感慨生逢其時。
然後，我們又逐一列舉彼此熟悉的朋友，要麼是知識改變命運者，要麼是勞動改變命運者，無一例外。結論自然是我們很幸運，趕上了一個前無古人的時代。而這個偉大的時代，賦予給所有人的權力，便是每個人都能夠主宰自己。
這是文明社會中人的基本尊嚴。
與老友喝了兩個小時的茶，達成共識的是希望60後這樣的幸運，能夠成為社會發展的一種常態，可以不斷傳承。我們希望這樣的幸運代代相傳。
分手的時候，我沒有問老友他的辭職告別會說什麼。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的活法。
我不知道那條路未來還會發生什麼，它已經承載了那麼多。霓虹之下，其實都是滄桑。我只期待某一天，也許是2025年，也許是2026年，總之在我尚未老去的時候，夜深人靜，我還能駕車在那條路上，繼續賓士。
/// END ///
No.6154 原創首發文章｜作者 陳惠湘
開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國/豆包
歡迎點看【秦朔朋友圈影片號】