最近，44歲的陳冠希，又又又因為“臉”上熱搜了。
事情是這樣的。
他在最新一次的採訪中大方承認，自己這幾年"斷崖式衰老"，尤其是生娃後，直接從"鮮肉"變"大叔"。
他還開玩笑說，希望將來女兒Alaia能幫他換尿布，瞬間引發全網熱議。
廠長還看過一個很好笑的。
因為近幾年臉上長滿褶子的陳冠希，和喜劇大師趙本山越來越相似，兩人的CP名，離譜到邪門——
連本帶希。
怎麼說呢。
曾經我也和無數懷春少女一樣，瘋狂地喜歡過陳冠希，
那張張稜角分明的臉，帶著幾分玩世不恭的笑，眼神里卻藏著桀驁不馴，完全可以說是本世紀以來演藝圈最頂級的神顏了。
而性格的狂放和不羈，又對我們這些從小隻知道讀書的乖乖女多了幾分吸引。
他，曾經是娛樂圈最耀眼的明星之一。
後來卻也因為一場風波幾乎毀掉了一切。如今再看他，或許少了當年的狂熱，但多了幾分複雜的感慨——
這個人，真的很難用簡單的愛恨去定義。
陳冠希的起點太高了。
1980年出生在加拿大，父親是商界名流，家境優渥，從小就見慣名利場。
19歲回香港度假時，因為顏值出眾被星探發掘，拍了一支信用卡廣告，瞬間成為全城焦點。
2000年，張國榮導演的處女作《煙飛煙滅》問世。
陳冠希也在此完成了他的熒幕首秀。
他本色出演，飾演一個剛出道的藝人。
而在戲裡，梅豔芳飾演的經紀人說的一番話一語成讖：
“如果你肯聽話，公司一定會大力捧你，藝人的形象很重要，沒有什麼負面新聞，你一定行的。”
這段預言式的話點明瞭陳冠希的演藝生涯。
其實從一開始，他確實是聽經紀公司話，順應市場發展的乖乖仔，一步步開拓自己的音樂和電影道路。
再加上他個人條件極好。
形象絕佳，富有個性。
圈內各個大佬保駕護航，這樣的先天條件和後天資源讓剛剛步入娛樂圈的陳冠希直升雲霄。
2002年，他受劉偉強提攜參演電影《無間道》，飾演臥底劉建明的青年時期。
第一部戲份雖不多，電影中甚至沒有一個笑容。
但是開場就足以表現人物的性格，演出了劉建明剛被派到警察部做臥底時的警惕、無奈和不甘。
廠長個人最喜歡的，是第三部裡，他和劉嘉玲的對手戲。
少年劉建明，雖然只是個黑道小弟，內心卻有一個倒反天罡的想法：暗戀大嫂很多年。
心甘情願追隨她，願意為她做任何事情。
殺倪坤時，他眼睛都不帶眨一下。
但在喜歡的女人面前，卻成了小心翼翼，欲言又止的純情少年。
表情糾結又痴情。
韓琛去泰國之後生死難料，他救下了差點被倪永孝殺掉的大嫂，從而見到了這個女人柔弱的那一面。
兩人也有了進一步的，個人私事上的交流。
他覺得時機成熟了，自己也可以了。
但沒想到面對自己的表白，大嫂是如此的厭惡與抗拒，還警告他不要對大哥的女人圖謀不軌。
他喜歡大嫂，就是在“造反”。
電影中的這一段，雖然也有強吻的戲份，但整體節奏是乾淨利落，一點也不拖泥帶水的。
眼神戲簡直太到位。
在《無間道》裡的出彩表演算是真正開啟了他的電影生涯，雖然這條路只走了6年。
2005年，他參演電影《頭文字D》。這電影除了帥、酷、炫，演技方面沒什麼好說。
就在大家認為他只是個會耍帥的後生仔時，他又一改從前，演起了瘋狗。
2006年拍的《狗咬狗》因暴力因素被劃為三級片。
陳冠希在這部電影裡的演技是巔峰，也是終點。
《狗咬狗》中，陳冠希飾演的柬埔寨殺手鵬像只野獸一般，他野蠻、暴力、血性。
抓起食物就是一頓狼吞虎嚥：
但同樣具有人性中的善和軟肋，面對愛人被挾持，他放下殺氣和狠勁，眼神變得緊張，跪下來祈求對手：
整部電影，陳冠希幾乎沒有一句話，光憑肢體預言和神態就塑造了這樣一個複雜的、有血有肉的人。
有人說這是陳冠希最接近影帝的一次表演，可沒想到這也是他電影生涯的封山之作。
直到2008年那件事，將他拉入了無間地獄。
其實仔細想想一個道理，就應該理解了。
大眾向來喜歡造神，但沒有人是絕對完美的，乖巧的，順從的，一旦有這樣的人，內心一定醞釀著一場巨大的陰暗。
更何況是入圈以後被包裝，要假笑的陳冠希。
從這件事之後，他從天之驕子變成眾矢之的。媒體用“道德敗壞”形容他，合作品牌迅速切割，電影鏡頭被刪光，甚至有人威脅他的生命安全。
那段時間，他躲在家裡不敢出門。
後來在釋出會上宣佈“無限期退出香港娛樂圈”，語氣冷靜，但眼神里的疲憊藏不住。很多人以為他會從此消失，但他沒有。
離開香港後，陳冠希去了美國。他開始做潮牌CLOT，從零學起，跑工廠、談合作、親自設計。
最初沒人看好，但他硬是把品牌做成了華人潮流圈的標杆。
2010年，他在紐約大學演講時說：“我失去了很多，但我也找到了自己。”音樂上，他不再追求主流認可，而是用《三角度》《一隻猴子》等專輯表達對網路暴力、社會偏見的憤怒。
有人嘲笑他“過氣”，但他不在乎。
反而在紀錄片《觸手可及》裡笑著說：“我現在很開心，因為我在做自己喜歡的事。”
如今的陳冠希，早已不是當年的頂流偶像。他的臉上有了皺紋，脾氣也沒那麼衝了，但骨子裡的倔強還在。
他依然會懟無良媒體，依然堅持自己的審美，依然不被所有人理解。有人說他“毀了自己”，也有人說他“活明白了”。
或許，這就是他最真實的樣子——
不完美，但足夠鮮活。
不做眾人喜歡的神，只做自己喜歡的人。
所以，當我說“我可能不會再愛你”時，不是否定他，而是承認我們都在長大。
那個曾經讓我瘋狂的陳冠希，已經變成了一個更復雜、更立體的人。他不需要誰的愛或恨，他只是用自己的方式，走完了那段崎嶇的路。
而作為看客的我們，能做的或許就是放下過去的濾鏡，看看這個真實的他——
flawed, but fearless.
（有缺陷，但無所畏懼。）