編輯 | 週三三
上個版本
的娛樂圈
作為一個資深吃瓜群眾，真心覺得現在這個被社交媒體、飯圈文化、狹隘審美、平臺資本所裹挾的娛樂圈太無趣了。論好玩，還是上個版本的娛樂圈好玩——特指20年前的娛樂圈，攜著千禧年精神餘暉，網際網路剛剛普及，娛樂產品大爆炸，明星們各美各的……那時候的娛樂圈是肥皂泡，是遊樂場，是歡樂的荒唐，是熱情的生命。
將時間撥回到20年前——2005年《名利場》雜誌的3月號同時出現了10個女明星，包括以《暖暖內含光》和《飛行家》提名當屆奧斯卡最佳女主角和最佳女配角的凱特·溫斯萊特和凱特·布蘭切特，以及烏瑪·瑟曼、凱莉·華盛頓和斯嘉麗·約翰森等。章子怡是登上封面的惟一亞裔女星，媒體稱“隨著她主演的好萊塢大製作《藝伎回憶錄》的順利殺青，這張東方面龐今年註定還將在好萊塢掀起波瀾。”
那一年，26歲的章子怡成為影壇紫微星，正式入座電影世界vip席，亮相最頂級的電影盛事，與一流電影人同場競技，開啟了個人的鼎盛時期。這遠非某個人一己之力可以達到的高度，映照的是中國電影在這一時期的鉅變與發展——從1905年第一部電影《定軍山》算起，國產電影倏忽走過一個世紀，在2005年迎來了百年華誕。這一年也是中國電影走向現代電影產業的重要年份，隨著各種政策的出臺與實施，繁華似錦，滾滾而來。
1.
26歲，對標這屆年輕人約等於00後一代。
易烊千璽、張子楓、文淇是此列中，各種意義上能打的三位，是影壇嬌子與嬌女，肩扛百億票房手捧大小獎，可仨加一起也好像……
不及章姨那年含金量的一半？
華表獎影后
金像獎影后
出席美國演員工會獎
與沃克·保羅頒獎美國mtv電影頒獎
登上《時代》雜誌封面
章子怡向全球電影夢工廠的心臟之地，好萊塢發起征戰，不特別較真來算的話，2000年《臥虎藏龍》是一塊敲門磚，她得到熱情款待；
2002年《英雄》二刷一把存在感；
但從製作團隊、角色地位、國際影響力作為考量，2005年由斯皮爾伯格監製，完全由好萊塢團隊製作完成，全片所有角色講英文的《藝伎回憶錄》，是章子怡穩穩到手通行證，進入世界電影中心的一次見證。
戲中，她是絕對大女主。
飾演的小百合從漁村慘慘的小女孩，華麗轉身，成長為京都頭牌藝伎，這一過程中，鞏俐飾演的初桃嫉妒她，楊紫瓊飾演的藝伎大前輩栽培她，她是她們倆眼中的刺和寶。
戲外，她同樣是大c位。
金球獎、英國電影學院獎、mtv電影獎的最佳女主提名都不忘帶她一筆；奧斯卡頒獎現場，電影捧得三座獎盃時，導播總是懂事地cue到章子怡：
電影宣傳期，沸沸揚揚鋪滿北美地區各大地標建築的地廣，全部，無一例外，均是小百合那張灰藍眼睛、紅唇、幽深而神秘的臉。
周迅當年在紐約參加時裝週被狠狠震撼：
畢竟太過目難忘。
醒目直給，視覺衝擊炸裂，是真·海外·按頭式刷臉。與這一屆粉圈吹得上天，其實花錢就能辦到的時代廣場大屏，滾動播放好大兒笑呵呵的臉，完全兩種寓意，兩份含金量。這是真金白銀：
那是王婆賣瓜。
在試鏡階段，英文很差的章子怡僅僅聽懂了斯皮爾伯格的三個單詞，卻並不妨礙她反反覆覆講那臨時學來的一句話，“hire me，please！”
在此之前試鏡小百合的還有張曼玉，不過籌備期間劇本和團隊幾經調整，斯皮爾伯格也從導演變成了監製，幾年過去，張曼玉的年紀已過，章子怡無疑成了最佳人選。
最基礎的語言一關還沒過，就敢拍著胸脯求主演一部英文電影，求到手要吃多大苦頭章子怡再清楚不過。吃苦、努力是她最習以為常的事，這種在大花一代被視作演員基本功的東西，流傳至今也快變得失傳。
或者說，現在隨口叨叨的“努力”已經與20年前的努力，完全兩碼事。
插入一段周迅講述的章子怡學英語，應該就是敲定小百合後開始大背特背臺詞的階段：“她好厲害，這邊化妝，那邊陪著一個英語老師做輔導。”
魯豫問她，你能做到像她一樣嗎，周迅笑了，“我不行。”
周迅毫無疑問是天賦型選手的天花板，可流入2005年的好萊塢市場，上別人家的餐桌吃飯，天賦終究難當飯吃，吃別人吃不了的苦才活得下來。
《藝伎回憶錄》有兩個流傳甚廣的幕後花絮。一是章子怡被鞏俐扇巴掌的戲份，真打，那個鏡頭拍了7、8遍，卸妝後臉上還有嘴巴印子。二是小百合拿花魁的那段獨舞，要穿十二寸高的木屐，儘管章子怡有舞蹈底子，依然“每天練習至少5個小時，持續了4、5個禮拜。”
猶如野外獸類一般，對生存環境擁有極強適應力的章子怡，自然成為必被選中的人。《藝伎回憶錄》的導演也對她心服口服，“這樣的演員，一個時代只會出現一次。”
小百合也非章子怡不可。
這個出身苦寒，為了最終振翅高飛，完成美麗蛻變的女孩，受訓藝伎的一路幾乎踩著刀尖前行：睡覺睡木架上，不能打翻木枕，不能移動木枕下的米粒，整夜保持一個姿勢不動。
除了章子怡，誰又能真正共情這樣懸命活著的人生呢？
2.
在章子怡一邊廣受寵愛，一邊又因為得寵受到質疑，被媒體大眾看不順眼的那段日子，她誓不低頭，兩眼放光地對外宣稱：
當時的媒體，主要是各個地方的都市報以及雜誌，對待明星可不像現在這麼客氣，批評和質疑是家常慣飯。即使一位演員獲得無上的榮耀，實力強悍，收穫最普遍的評價很少是讚美，更常見是質疑。媒體長期“鞭策”章子怡，批評她人緣差功利心重是常態，
還笑她頒獎時緊張，
又批評她虛榮，哄抬自己的片酬。
二十啷噹的章子怡，幾乎使蠻力去衝、去撞的付出，叫人時隔多年開始反思：總說她把野心寫在臉上，太渴望贏，但這就是生而為巨星的一部分，一種職業素養。至少每一次接手那些夢寐以求的角色時，她當下最大的所求也不過是，“導演選到了我，我不能讓他失望。”
某種程度來說，章子怡屬於運動員一型的演員。
具備過硬的業務技能之外，她的一切行為和心理模式非常直線條，先定好目標是奪冠，對得起所有人的栽培，然後在每一天的訓練中交出200%的自己，絕不輕言放棄，肯搏命，下苦功，意志力與心理素質一絕；
最終，美美領獎實現計劃。
與其說她野，不如說她夠韌，她好像對“付出”毋庸置疑，全力以赴。無法判斷這樣的她是否樂在其中，但她的抗壓性的確非常人所及。
有一個耐人尋味的故事：所有與王家衛合作的演員，都對這個魔鬼嘟嘟囔囔，不高不興，唯獨章子怡，忽閃著純真的大眼睛對記者說：
滿心眼兒鑽戲裡，全身心專注“我的狀態”，才沒空跟王家衛置氣呢。由此得出一個不嚴謹的總結，論虐人，李安位居導演鏈頂端。
不過，這也正是千禧年冒頭，於蓬勃生機也相對單純的年代中，孕育而出的一代大花的品格：刻苦勤奮，毅力驚人，永不言敗，以及對理想炙熱，對走出去、去到更大更精彩的競技場持以勇氣，鬥志昂揚。
野心勃勃或者說極強的開拓性，可以說是那一代大花的花語。
3.
真心佩服章子怡。
2005年，一個未滿30歲，看著瘦瘦弱弱，講話也軟軟糯糯的女孩，內心得生長出怎樣滾燙和強大的力量，才夠支撐她在強勢的西方世界，代表華人刻下再無翻版的無盡風采：
領獎美國獨立精神最佳女配
出席金球獎
奧斯卡頒獎
《英雄》北美上映，昆汀助陣
與小李子合照
與安妮海瑟薇拍雜誌
而小百合這個人生角色，那一段里程碑式的經歷，也很快在影片上映當年和第二年帶給她福報。
憑藉此片，章子怡橫掃北美各大主流電影的頒獎禮，包括不限於：第11屆美國演員工會獎；
第14屆美國mtv電影獎，與沃克·保羅一起為高司令、瑞秋頒發最佳吻戲，兩位獲獎者相當敬業地抱在一起啃了許久；
第63屆金球獎，章子怡成為首位中國女演員被提影后，她與其他4位入圍者，也是好萊塢的4張老熟臉們坐在一起，而頒獎人是更熟的小李子；
第78屆奧斯卡，與傑克·吉倫哈爾結為頒獎搭子登上舞臺；
那也是華語電影人與奧斯卡羈絆至深的一年，既有李安的《斷背山》8提3中，也有章子怡的《藝伎回憶錄》6提3中，5年前“虐”與“被虐”的兩個人，在夢之天堂的奧斯卡，並肩成為一對華人雙子星。
隔年的奧斯卡，章子怡以單扛頒獎嘉賓的身份故地重遊，上一次做到solo出場的，還是多年前的周潤發；
鍍金一層又一層的章子怡，2006年隨《夜宴》劇組參加威尼斯電影節，紅毯上，電影節主席對照她婉後一角對她行跪拜，也沒那麼不可思議？
與此同時蹭蹭暴漲的是章子怡的商務代言，敲黑板，國際品牌的代言，既有可口可樂為她量身打造兩支廣告，也成為美寶蓮首位亞洲代言人：
紐約街頭拍攝美寶蓮廣告
當然，這放當代內娛的頂流商務大字報中，不過灑灑水，可20年前的內娛，即使稱得上“頂流”的幾位搞代言，也搞不出國門。
“國際章”真沒有瞎叫。
代言中最為長臉，擱現在也絕對碾壓的一筆，是花王集團成立百餘年從未簽約代言人，2005年簽了第一位即章子怡。
激動的金主爸爸給了她堪稱恐怖的禮遇，首先拍攝16支廣告，bgm請來坂本龍一作曲，16支拍來拍去看起來都是一個意思：
章子怡靚絕影壇，slay全場，看得一幫白人撇嘴生悶氣。
此外，把章子怡的巨幅代言海報投影於橫濱洲際酒店，俯瞰東京灣，這對粉圈是基操，但當年，能完成這項技術的團隊，全球僅一家在歐洲。
這也是當時亞洲最大規模的藝術投影：
4.
也確實是時勢造英雄，不一樣的時代，裹挾著個人能力和運氣推動向前，所產出的英雄道路必然千差萬別——章子怡趕上了好時候。
2004年，《關於非公有資本進入文化產業的若干決定》出臺，此後各種政策相繼出臺實施，中國電影勢不可擋地向現代電影產業邁進。
當時走出去與引進來的盛況，有報道援引時任中影集團總經理韓三平的話“以中國內地為核心，緊密結合港臺， 綜合利用兩岸三地的資金源和技術資源， 進軍日韓，滲透歐美。 ”2005年，進入院線的影片近半數是合拍片或者協拍片，其中票房3000萬以上的幾乎都是合拍片。其中《無極》拿下了1.9億票房，眾多的大投資、大導演、大明星的大片《千里走單騎》《神話》《夜宴》相繼問世；《青紅》《世界》等上映，第六代導演集體亮相。吳宇森、李安、陳凱歌、周潤發、李連杰、成龍、陳沖、 楊紫瓊、 章子怡、顧長衛等華人導演、演員、攝影師也越來越多地被邀請到好萊塢。
華人導演的一眾佼佼者，最牛掰的幾位爺，處於創作黃金期，並對殿堂級的國際電影賽事熱情高漲。
一切是熱氣蒸騰，充滿光和希望，很有奔頭的樣子。
2005年也恰好是中國電影誕辰100年。
央六做了一期特別報道，記錄烏泱泱的電影人，齊聚人民大會堂參加百年紀念大會。鏡頭隨處一掃，框住的不是大腕兒就是大導：
參與報道的記者在花絮中這樣介紹：
記者甚至用“目瞪口呆”，形容自己身處一片璀璨星光的心情，不是她沒見識，確實是那一年巨星輩出，佳作遍地，關於電影的事總是好事。
轉頭看同一年的華表、金像獎頒獎，也會驚訝於20年前人好多啊好繁華啊。
就如同意氣風發的2005年，記者問章子怡是否打算留在好萊塢發展，她卻更好看國內，“有許多優秀的中國導演很期待合作，比如陳可辛。”
20年後合作終於成真，可很難說愉快。
章子怡轉發《嘉人》對她拍攝《醬園弄》的專訪，一聲重嘆。
所以不打算期待別人的章子怡，在46歲的年紀打算更加期待自己：
“國際章”“章娘娘”，接下來輪到“章導”了？嗯，未來或許還有光明。
化上戲曲妝能認嗎？戳圖片檢視答案。
