
編輯 | 小溫
據韓媒報道,年僅25歲的演員金賽綸,於2月16日被發現在家中去世。警方表示,當天下午五點左右接到報警後出動,沒有發現外部侵入等他殺嫌疑,初步認定金賽綸為自殺,但出於對家屬的尊重,不會公開具體死因。

看到這個新聞的第一反應除了震驚還是震驚,很難相信這個被觀眾看著長大的妹妹,在正是花一樣的年紀就這麼虛無地離開了。
而且根據認識金賽綸的熟人的說法,金賽綸最近剛改了名字,有在積極生活準備復出。

究竟是什麼讓一個想重新開始的人走向死亡,我們已經無法得知,但知道的是,金賽綸這不算很長的一生,實在走得太累太苦,曾經風光無限的背後,是連看客都心疼的千瘡百孔。
1.
很多人對金賽綸的印象都是童星。她和另外兩個同為童星的金所泫、金裕貞並稱“三金”。
金賽綸是仨人裡唯一主攻電影的。她和張子楓很像,從小就展現出了驚人的表演天賦。8歲正式入演藝圈,從1000:1的試鏡中殺出來成為《旅行者》的主演,並一舉拿下釜日電影獎最佳新人女演員獎。

(《旅行者》試鏡片段)
此後金賽綸可謂一步步邁向人生巔峰:10歲時和元斌拍《孤膽特工》,提名百想藝術大賞電影部門最佳新人女演員;14歲時合作裴鬥娜的《道熙呀》,讓她斬獲那年的青龍電影節最佳新人女演員,同時提名百想最佳女主角。
不誇張地說,當時的金賽綸已經達到了很多演員可能一輩子都無法企及的高度。然而金光閃閃的內裡,卻是自己都還是個孩子的金賽綸,在馱著破碎的原生家庭往前走。

網傳金賽綸的媽媽是高材生,大學期間懷孕生下金賽綸,後面又接著生了兩個女兒,但在孩子們很小的時候就和丈夫婚姻破裂離婚,獨自撫養三個孩子。
估計就是很年輕就生育加上保養得不錯,金賽綸媽媽還曾經因為長相童顏跟女兒看著像姐妹上過韓網熱帖。

(左邊是金賽綸,右邊是她媽媽)
起初觀眾們並不太清楚金賽綸的家庭情況,是她媽媽自己在社交平臺發了一篇小作文,才讓人知道金賽綸是怎樣在負重前行:
家裡沒有經濟來源生活壓力極大,媽媽曾經想拉著三個孩子跳樓,是金賽綸哭喊著抓著欄杆不鬆手才把一家子救下來。這件事成了金賽綸一輩子的陰影;

為了賺錢,金賽綸連續幾天發著40度的高燒堅持拍戲,還有心思叮囑媽媽天冷別出來去車上補覺,“這次要拍自殺場面,你看了會心痛”。凌晨四點收工趕去輸液,然後繼續去另一個拍攝現場待機;

小小年紀的金賽綸,在片場經常不能準時吃上飯,累到就算有空吃也只想窩在車上睡覺;但看到媽媽沒吃飯,會在拍戲間隙跑去給她買便當。

最讓人心痛的是,金賽綸的懂事在媽媽眼裡是一種理所應當,“年齡小但並不稚嫩,過去19年以來都過著成人的生活,並且好好地堅持下來了”。
她不認為是原生家庭迫使金賽綸失去童年,使得她從還是個小女孩的時候,就過早地進入社會承擔起照顧整個家的責任。

所有人把金賽綸當經濟來源、當成依靠,包括在金賽綸成名後,她的妹妹也試圖借姐姐的光環混娛樂圈,結果以失敗告終。
沒人記得金賽綸也只是個孩子。

(韓國網友評論)
2.
童星金賽綸,就這樣早早地進入成年人職場打工養活一家人。
很微妙的一點在於,通常為了小朋友的身心健康,童星並不會高頻率地接人設不那麼積極向上的角色。可能是缺錢沒得選,一個又一個早熟、脆弱、偏執、陰暗的角色找上金賽綸,幸又不幸的是她足夠有天分,毫無保留地詮釋了出來。
拋開所謂表演天才的成分,很大程度是金賽綸戰戰兢兢地生活著本身就敏感,於是能精準地感知那些敏感的情緒;相應地,日復一日在“邊緣”的角色裡打轉,她到底是在演戲,還是在剖開越來越孤獨的自己?

(《道熙呀》劇照。金賽綸飾演的道熙既是家暴和校園霸凌的被害者,又是利用意外殺死虐待自己的奶奶、栽贓繼父性侵只為救下裴鬥娜飾演的女警察的加害者)
更雪上加霜的是,成長過程中家人無法成為她的支撐,周遭的同齡人對她也充滿敵意。
金賽綸曾經講過自己小學時期的遭遇。《孤膽特工》大紅,連小孩子們都知道了她是演員,同學們莫名很在意這件事,開始針對、排擠她,回家路上的滑梯上寫滿罵她的話、放在教室外的鞋子經常不見只好光著腳回家,騙她去參加生日派對結果根本沒人……沒有理由地欺負金賽綸,僅僅因為她是童星。

成名太早,周圍人好的不好的視線都讓金賽綸很有負擔。中學後霸凌有所平息,但她無法兼顧學業和工作,讀到高一後選擇退學,18歲時透過自考考上了韓國中央大學戲劇電影系。
學是有得上,不過事業這方面,和小時候取得傲人成就相比,金賽綸長大後幾乎沒有再出過多麼亮眼的成績,參演的作品都反響平平。

(金賽綸、馬東錫《鄰里的人們》)
合約到期和原經紀公司解約後簽到YG的那幾年,金賽綸照樣是隱身狀態。但後來據YG工作人員透露,金賽綸由於家庭負擔過重,成年後染上了酗酒的習慣,公司每個月都要對她進行心理疏導。
綜藝裡金賽綸沒有隱藏過對酒精的喜愛,跟朋友一起喝啤酒喝得滿臉幸福,另一檔節目還有嘉賓直接邀請她下了節目一起喝酒。但至少這些呈現在面兒上的都還在可控範圍內。

2022年,金賽綸在首爾江南區清潭洞酒駕,撞上了路邊的變壓器,導致附近紅綠燈失靈交通癱瘓四小時,周邊商戶無法用電。據目擊證人稱,金賽綸“醉得連話都說不清楚”。
事件發生後,金賽綸因違反道路交通法被吊銷駕照,並處以2000萬韓元(約合人民幣10萬元)罰金。與此同時,即將參演的電視劇將她換掉,拍攝完成的《獵犬們》將她的戲份全部剪掉,KBS還對她下了禁止出演的處分。

幾乎是一瞬間,金賽綸錢賠了,口碑也賠了。後續鬧出來在咖啡店打工維持生計被咖啡店老闆打假、秒刪和金秀賢的親密照片等等,則讓她的形象再度崩塌。

去年4月,金賽綸試圖透過話劇《冬至美》復出,最後又因某些原因放棄。
直到她去世,身邊人才在接受採訪時表示,金賽綸在當時健康狀況就已經惡化,並且患有嚴重抑鬱症。即便網路輿論很糟,她還是有著堅定的迴歸意志,主動接受了抑鬱症治療。她努力過,只是還是堅持不下去了。

3.
總有人說金賽綸一手好牌打得稀爛,事實上她除了會演戲,哪裡又拿過多好的牌?
原生家庭,任誰看都是天崩開局,換做我可能在跳樓那一集就已經game over了,她卻撐起了整個家;
人際關係,從小泡在片場,不能擁有平凡的校園生活,為數不多在學校的時間還要被同學霸凌,連交到真心朋友都是奢望;
童星事業,這對於金賽綸來講這當然是一條獲取名利、養家餬口的便捷出路,但小孩,更何況家庭環境本就不好的小孩,過早過多地接觸社會,似乎也更容易受到傷害。

何況韓國娛樂圈生態也是出了名的不友好。忠武路的男演員們犯錯可以被寬容,想要改過自新的女演員得到的卻只有阻礙。
縱觀金賽綸的人生,可以怪她酒駕犯錯,但其實從心底裡很難苛責她依賴酒精。那種從出生起就黑暗無望的日子,她曾經靠自己使勁夠到了一點光,可惜最後還是什麼都抓不住。

之前每次聊到童星都會說,普通小朋友要健康長大都已經很難了,更何況他們從小就待在魚龍混雜的環境裡,不能長殘、不能演爛戲,但這些對於金賽綸來講都不是最重要的,於她而言最重要的是活下去,否則她倒了家就倒了。
寫到這裡只剩下唏噓,希望金賽綸下輩子不要再承受這麼多,可以好好當個小孩,過自己想要的生活吧。


這位機車男是?戳圖片檢視答案。