From Stoooges三士渡
微訊號：StooogesEducation
如果說美國大學的拒信也有路人緣，卡爾頓學院（Carleton College）的拒信絕對能拿下“年度最治癒”獎。
幾天前，一封Carleton的拒信在Reddit A2C上刷屏，網友直呼：“被拒了，但被牢牢圈粉了！”
“儘管我們試圖進行全面公正的選拔過程，但我們有時可能會目光短淺。你們迄今為止的成就和今後的努力很可能證明我們是多麼的短視。我們感謝你對卡爾頓學院的興趣，並祝願你在今後的學習中取得更大的成功。”
翻譯為人話：“不是你不配，是我不配。”真挺像前任說的分手臺詞：“It’s not you, it’s me.”
有學生稱自己拿到了Carleton不一樣的拒信。難不成連拒信都是定製的？
OMG更愛了，這下被拒更加意難平嗚嗚🥹
大家的第一印象都是“這波情緒價值給得好”。卡爾頓究竟是什麼神仙學校啊，措辭也太謙卑了吧。收到這種良心拒信，申請季的挫敗感、悲傷感都少了一半。
多數網友認為，對比其他美國牛校，Carleton這封信更真誠、更發自內心。
畢竟絕大多數學校發的拒信，畫風長得都跟MIT這封信差不多——
“我很遺憾地通知你未被錄取。這絕不是對你個人的否定，只是申請人太多（今年幾萬人搶一千出頭的名額）。祝好。”
主打一個開門見山，廢話少說。問為什麼被拒，理由一般是學校沒位置了，還要來上一句：“絕對不是針對你個人的拒絕哦。”
一兩封拒信這麼寫還好，每所學校都整這種套路，看多了就挺不走心的。憑啥招生官要求我們變著花樣寫文書，一到發拒信就敷衍了事呢？
都說“分手見人品”，對比之下，卡爾頓這封拒信真是做到了跟申請者好聚好散，體面感拉滿了。
有人說，這封信彰顯了Carleton學校的三個特質：“令人難以置信的友好、善良的地方，不以排他性（Exclusivity）感到自豪。”
都誇到這份上了，不得給卡爾頓好好介紹一下？
Carleton地處美國明尼蘇達州的諾斯菲爾德，去年U.S.News文理學院排名第8。強勢專業有計算機科學、生物、化學、物理、地質學、數學、政治學與國際關係、心理學、統計學和環境研究。這裡的教授對於本科教育傾囊相助，Carleton經常被評為最佳本科教學機構和最具價值學校，吸引著全球各地的學術天才和智力好奇者，畢業生攻讀博士的比例非常高，是富布賴特學者（Fulbright Scholars）的最高輸出LAC之一。
Carleton學術實力強、教授學生人聰明友好，招生辦謙卑真誠，這樣的好學校打著燈籠都難找。卡爾頓的拒信當真見字如面，校友讀完後心中的School Pride更紅了。
除了卡爾頓學院，杜克大學的研究生拒信，也曾在網上火過一陣。
Duke的認知神經科學是貼主申研的首選專案。儘管貼主拿到了令人遺憾的拒信，看到招生辦寫的回信很真誠，於是將其發到網上，在圈內引起了不小的轟動。
信中亮點在於招生人員分享了自己20年前申請研究生院校被拒的經歷。更感人的是，對方還提出，如果學生感到困惑、不知所措或沮喪，可以在申請季後在線上跟自己談談。
“即使過了將近20年，我仍然清楚地記得整個研究生錄取過程中的焦慮。那段時間，我的情緒一團糟。我覺得我的人生充滿了評判，我覺得我的整個人生都取決於能否如願以償。我希望你的情況比我好，我想讓你知道，如果你有壓力，沒關係。壓力是客觀存在的…
我第一次申請研究生院時（本科畢業後第二年）沒有被錄取，結果又花了一年時間準備。現在回想起來，那一年我學到了很多東西，也讓我更有效率地讀研。因為有了額外的準備時間，我才有可能走上現在的軌道。也許你已經申請過很多次了。如果你對申請過程感到困惑、不知所措或沮喪，歡迎你在申請季結束後的某個時間，來我的虛擬辦公室。我會很高興與你交流的。官網上有報名參加我辦公時間的資訊。”
試問這種溫柔的口吻、娓娓道來的敘述誰扛得住啊？
如果當年有人掏心掏肺，給菌菌留一封如此真誠的拒信，也不會陷入間歇性抑鬱了。
有網友對杜克的浪漫見怪不怪了，畢竟是錄信
附贈手寫信
的學校，還會在信裡表明喜歡你的理由。咱就是說，杜克的拒信固然體面，但實在抵不住
拿錄信的快樂
呀。
師生人品也順帶被誇了，都是些真誠善良的人。
都說細節決定成敗，求求各家美國大學在拒信上按這種“真誠的態度”捲起來吧，好的拒信真的帶飛一波“路人緣”啊。
為什麼一紙拒信能讓人emo半個月？
如今的申請季已經快演變成“高投入零反饋”的遊戲了。大家花四五年時間準備美本申請，拼績點、刷競賽活動、考標化，最後只換來一份模板回覆（字都不改）的拒信。
信裡動不動就是“史上最強申請池”、“我們養不起這麼多優秀的學生”，換誰不破防？
外加美國大學的拒信含糊其辭，拒信從不解釋原因，導致申請者瘋狂內耗：“是不是因為我成績沒拿4.0？SAT沒上1540？還是文書提到了分手？”
我們這邊想給美國大學三條寫拒信的路線（雖然他們不會聽的）：
路線一：學學英國。在拒信裡寫明“你成績不夠”或“文書主題太普遍”，至少讓人拒個明白。
路線二：少點套路，多點真誠。不奢求你像杜克那樣寫親筆信、給點個性化的反饋。至少學學Carleton，措辭上動點腦筋，學點高情商安慰人的話術吧。
路線三：拒個痛快。反正很多人點開郵件，看到“I'm sorry to inform…”立馬就關閉郵件了。長痛不如短痛，只要我不看完拒信，我就永遠不會痛。
有網友開玩笑：
就像普林斯頓上世紀90年代，發錄信直接一個“YES!”，簡單粗暴，節省彼此時間。
寫在最後，如果你被美國大學千篇一律的拒信冒犯到，如何優雅反擊？
不妨讓AI寫一封“史上最mean的拒信回懟”：
親愛的招生辦：
感謝你們拒絕我，畢竟貴校食堂排名比錄取率還低。
順便問一句，你們模板裡的“申請人太多”用了多少年？建議使用Deep Seek，編點新藉口。
祝貴校繼續保持“全美最難吃食堂”稱號，這是我們唯一達成共識的事。
—— 一位不想吃四年狗糧的幸運兒
說到底，對待拒信最強的反擊，無疑是活得比夢校平行世界的人生更為精彩，讓夢校對於明天的你高攀不起。
正如Carleton拒信裡寫的：“你們迄今為止的成就和今後的努力很可能證明我們是多麼的短視。”
你收到過最扎心/最暖心的拒信長啥樣？快來評論區跟我們分享吧！
本文系授權釋出，From Stoooges三士渡，微訊號：StooogesEducation，歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，北美學霸君誠意推薦