遲到的“愛”像過期的止痛藥，止不住活人的愧疚，化不開故人的苦楚。
2月3日。
汪小菲在機場鞠躬，向不知是叫來、還是聞訊而來的記者說：
“熙媛是我的家人。”
張蘭則刪掉2月3日早上發的“勇敢做自己”的影片，
換上一句：
“大S的離世，是我們共同的損失。”
林志玲說：“真的太心痛了。”
蔡康永說：
“我要想象你，仍然安好地生活著……
是，我要保持這樣想象，
直到沒辦法再這樣想的時候。”
賈靜雯至今“難以相信”。
朱孝天直言“晴天霹靂”。
黑人和范瑋琪悲痛不已。
吳宗憲表示“天妒紅顏”。
劉若英、胡兵、黃曉明等人也在悼念。
高曉松哀傷地道別：
“此生多寒涼，此身越重洋。
一路走好，希望那邊歲月靜好，無人打擾……”
這些悼念令我哀傷，又不解。
為什麼我們非得等到離去，才對一個人溫柔？
為什麼死亡才能暫停爭議？
為什麼一個生命只有消逝了，水軍的子彈，才願意緩上一緩？
生命不是網際網路哭牆的石頭。不是蠟燭表情包的燃料。不是淨化爭議的儀式。不是美化一個人的PS軟體。不是為48年人生敘事鑲上的金邊。不是讓集體記憶經歷的一場奇幻漂白。
它是一個家庭的深淵。
是兩個孩子一生難以止息的缺失與痛苦。
如果我們只在一個人離去的背影中，跟風流淚，放聲疾呼，將曾經撕咬的獵物供奉成神像。
那麼，
我們依然沒有寫好“生命”這個詞。
首先，生命有意義的，不是死後被多少人提及，而是活著時是否被認真愛過。
我們以汪小菲為例。
我相信，他一度是真心的。
甚至在離婚、大S再婚、他與馬筱梅談婚論嫁時，還與一情感博主連線，向大S公然示愛。
說他還愛她，放不下，很想復婚。
並說大S身體不好，想要照顧她。
博主問他：“你發自內心說一下，你對她是愛，還是可憐？”
他說：“愛。”
說大S“需要我的愛”。
自己也仍然“愛”著她。
大S經紀人也說過，汪小菲離婚後，私下多次向大S提出想要復婚。
但均被拒絕。
如今大S故去，汪小菲再次表演“深情”。
他第一時間，換上黑色頭像。
完全不顧馬筱梅的感受，在評論區裡說：“老婆，我好想你。”
後來刪除“老婆”二字，又寫下四個字：“我好想你。”
甚至說：“死的人應該是我。”
一個鞠躬影片，三句話，立即上了熱搜。
此時，一切就變了味兒。
死亡成了背景板。
大家覺得，他是在藉著悼念的名義，在流量頂峰，表演懺悔真人秀。
而那些曾經瘋狂攻擊大S的言論，沉入賽博墳場的資料深海。少有人提起，也少有人記得。
比如他一次次的炮轟。
一次次的道歉。
又一次次的刪除。
這些言行好像從未發生過。
網友選擇性遺忘。
被傷害的人也無法再開口。
我們在今時今日，感動時他淋的雨，他泛紅的眼睛。忘了他曾捅向前妻的“刀”。
如果這種反覆無常是“愛”，那麼，這種愛治不好往昔的傷害，也暖不了死人的骸骨。
大S是一個很清醒也很驕傲的人。
愛，必全力以赴。
離開，必斬釘截鐵。
若她泉下有知，我相信大S在乎的，也不是死後有多少人悼念，而是活著時有多少人尊重。
畢竟，活著時對你所做的，才是真實的。
那不是表演。
也不是立深情人設的流量燃料。
才能作得數。
回到我們的生活裡，判斷“愛”是否真實的標準，同樣如此。
如果你愛一個人，請在當下、此時、身邊，去好好愛她，尊重她，維護她。
而不是在人死後，於雨夜淋雨，在鏡頭前鞠躬，去影片評論裡說“我想你”。
悼念舊情大可不必。
魯豫說，我不信。
網友說，現在想了，以前幹嘛去了？
真正的愛意從來安靜如大象遷徙，那些敲鑼打鼓的，多半是兜售劣質情懷的流量操盤人。
記住：
能在雨天精準找到攝像機位的眼淚，和在菜市場砍價時擠出來的哭窮，本質上都是生意。
大S到底走得太早了。
她還沒熬到輿論反轉那天。
髒水還沒洗清。
翻身仗還沒打。
汙名與謠言，還沒一一澄清。
她本該成為傳奇標本。卻因過早離世，被釘在恥辱柱上，被蓋棺定論。
那些未說完的話，未澄清的冤，未兌現的諾，再也無法見天日，成了永遠的遺憾。
而她生前被罵上熱搜的“黑料”，成了永不翻篇的生死簿。
網上一些博主問，大S身上的冤假錯案，會被澄清麼？
難。
水軍公司的錢砸下去，輿論就濁了。
網友會對逝者嘴下留情麼？
也難。
他們對已故者的寬容，僅限於在攻擊裡刪掉髒話。
所以，人還是要活得夠久。
在這世間，時間是最勢利的編劇——你只有活得夠長，往事才能鍍金成傳奇。
比如劉曉慶。
這個坐過牢、四婚被群嘲、60歲演少女被罵“老妖怪”的女人，硬生生把狗血人生，過成了爽文連續劇。
比如成龍，出軌、拋棄女兒等惡行，都能美化成男人本色。
所以，請反覆提醒自己和家人：要活著。
要好好活著。
活得健康，活得威風凜凜，活到所有流言蜚語都成為不值一提的塵埃。
這兩天，很多人一邊在網際網路哭牆下，為大S寫下挽辭。一邊收拾行李，開始返城，準備把自己的命當柴燒。
之後就是加班，996，KPI，超高壓。
大家一邊喝著枸杞茶泡腳養生，一邊在凌晨三點曬加班定位。
撕裂的生存狀態，正在透支一代人的健康。
等到身體亮紅燈時，才發現，“體檢正常”比“財務自由”貴100倍，“心跳正常”比“KPI達標”難1000級。
但請大家記住：
身體好才是頂級凡爾賽。
健康是宇宙級奢侈品。
活得長久，才擁有人生最終的解釋權。
最後想說說生死本身。
對於死，大S早有感知。
她曾說過：“不希望自己生命很長，可是隻要我活著的一天，就要是美的。”
生二胎時，她已經與死神掰過手腕。
她一度生命垂危。
“我生弟弟的時候，就斷氣了，然後就被送到ICU。”
被搶救過來後，大S再也不怕死亡。
“人哪，永遠不知道什麼時候會掛掉，所以我再也不懼怕死亡這件事，完全不怕！”
所以，在潑天爭議中，她沒有將時間與精力，去與黑子打擂臺，而是與家人、愛人好好相處。
因為珍惜當下，珍惜身邊人，是生的第一奧義。
人生難料，世事無常，命運翻雲覆雨，總有意外埋伏在前方。
我們該以怎樣的姿態，面對吉凶未卜的命運？
我想，無非兩個字：
無悔。
如果你因果已了，愛恨已消，對人無憾，對事無悔，就無愧於這一生。
學會把“等我有空”，換成“此刻就去”，
把“來日方長”，改成“就當今天是最後一天”，
才能在命運這個喜怒無常的導演喊卡時，交出不遺憾的人生樣片。
畢竟，活著最奢侈的特權，從來不是擁有多少明天，而是把每個今天，都過成無法復刻的限定版。