日前，美國知名說唱歌手、時尚巨頭坎耶·韋斯特（Kanye West，又稱“侃爺”）在社交媒體X上連續釋出包括反猶主義和厭女話題在內的一系列爭議言論，引起軒然大波，有媒體稱其為“一場駭人聽聞的閃電戰”。

上週四深夜，這位擁有3300萬粉絲的男星開始在X上頻繁發帖，他先是稱自己為納粹，並直接表達了對希特勒的喜愛——兩年前韋斯特就曾因反猶言論引發抵制，失去了包括阿迪達斯在內的多個合作協議，之後在社交媒體上公開道歉。此次他卻表示，自己從未為猶太評論道歉，他在一條推文中寫道：“我喜歡猶太人來找我，說他們不能跟我合作了，這是我的最愛。”隨後，韋斯特談到本月初格萊美頒獎禮上妻子身著的全透明禮服，這一時尚選擇在網路引發辯論，有人認為這體現了藝術表現力，也有人認為這是韋斯特對妻子的侮辱和強迫，他在推文中回應：“我對我的妻子擁有統治權，這可不是所謂的女性主義覺醒。”此外，他批評了自己的長期競爭對手泰勒·斯威夫特，並聲援去年因性侵指控被捕的另一位嘻哈巨頭肖恩·康姆斯（Sean Combs，又稱“吹牛老爹”），呼籲總統特朗普將康姆斯釋放。

韋斯特的言論迅速引來美國猶太人委員會的反對，該組織發表宣告譴責韋斯特，並呼籲娛樂產業的其他人站出來反對這一“公然的仇恨”。韋斯特的經紀公司也表示對他的有害和仇恨言論“忍無可忍”，選擇與其解約。即使是X的所有者、曾因反猶行為陷入爭議的馬斯克，也對這些言論表達疑慮，但他並沒有直接封禁韋斯特的賬戶，而是表示“許多類似的問題只要透過內化責任就可以解決”。

本週一早上，這一切戛然而止，人們發現，韋斯特的X賬戶已經不再顯示過去的推文，並提示“此賬戶不存在”。他此前釋出的最後一條推文是：“我將退出推特。感謝埃隆（馬斯克）允許我發洩，把全世界當作共鳴板很痛快。”在隨後的一則採訪中，韋斯特表示自己患有自閉症。

這並不是個例。同一時期，馬斯克領導的政府效率部（DOGE）旗下一位名叫馬爾科·埃萊茲（Marko Elez）的僱員因化名發表種族仇恨言論而受到指責，美國副總統J.D.萬斯公開為埃萊茲辯護，他在X上憤怒地寫道：“網路上的種族主義噴子雖然無禮，但他們並不會威脅我的孩子。你知道真正的威脅是什麼嗎？是拒絕寬恕犯錯者並鼓勵國會議員像小孩一樣發牢騷的文化。”埃萊茲隨後辭職，馬斯克在X上向他的2.17億粉絲髮起投票：埃萊茲是否應該復職？結果將近80%的人選擇支援，當天晚些時候，馬斯克確認埃萊茲重回政府效率部。

這些事件引起了廣泛的討論，它們尤其揭示了特朗普勝選以來，人們如何重新評估網際網路的言論政策。有人指出，韋斯特等人的言論在網際網路迅速擴散的背後，是包括馬斯克在內的右翼人士對審查制度的成功打擊，這不僅體現在X單個平臺。日前美國“超級碗”期間，購物平臺Shopify的廣告出現在多個城市，宣傳韋斯特品牌的一件印有納粹標誌的T恤；更早之前，Meta宣佈取消第三方事實核查，這被許多人視為對仇恨言論的縱容。

人們由此進一步反思近年來備受爭論的取消文化（Cancel Culture）。《大西洋月刊》的一篇文章指出，如果說21世紀第二個十年的文化風潮是以多元化和進步主義為核心的“道德宣告”，人們對種族歧視、性別歧視、排外情緒等個體和系統性偏見保持高度警惕，那麼如今我們面臨的則是一個與其完全相反的文化規範，過去十年的種種強勢手段——儘管是為了創造更平等、包容的社會——帶來的現實結果是極端右翼的反彈，特朗普和馬斯克的崛起將我們帶向一個文化臨界點，原有的社會規範正在被一個個打破，正如韋斯特在一則推文中所說：“你們覺得我能扭轉這股覺醒政治正確的風潮嗎？”該文作者毫不客氣地指出這些事實：進步派在每一個對其重要的議題上，都比之前更加處於劣勢，“我們必須認真思考：這一切到底實現了什麼？或者直白地說，取消文化的所有努力到底是為了什麼？”

日前，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德宣佈，將於今年11月出版名為《生命之書》（Book of Lives）的回憶錄。

這位現年85歲的作家此前從未出版過回憶錄，當被問及為什麼會在這個時刻寫作回憶錄，阿特伍德表示，“我的出版商讓我這樣做。”她最初認為這會很無聊，但當出版商說正在尋找一本“文學風格的回憶錄”時，她產生了寫這本書的想法。

在書中，阿特伍德將講述自己在加拿大北部的童年記憶以及她的寫作生涯，從她早期的女性主義作品到日後的暢銷獲獎小說。“回憶錄就是你記住的東西，人們通常記住的都是荒唐事、災難、復仇，以及政治恐怖的時期，所以我把這些都寫進去了。但我也加入了快樂的時刻，以及一些出乎意料的事件，當然還有書籍。”阿特伍德說道。

英國出版商Vintage將《生命之書》描述為“里程碑式的出版物”，“當我們跟隨阿特伍德穿越她的人生旅程，她的寫作、現實生活與藝術的關係，以及我們這個時代最偉大創作者之一的工作方式，都將逐步展現在我們面前。”

阿特伍德曾獲得包括兩次布克獎在內的眾多獎項，她的許多作品已被改編為影視，包括最知名的《使女的故事》。今年四月，該劇集的最終季將要上映，其續集《證據》也即將開始拍攝。阿特伍德在接受Vogue採訪時表示，自己還未觀看最新一季劇集，“當我們於2016年夏天初次拍攝《使女的故事》時，它就已經很切題了，如今我們再次面對同樣悲哀的框架：這不是幻想，而是現實。”去年美國大選以來，她的出版商Doubleday已經再版了35萬冊《使女的故事》。

本週二，作家薩爾曼·魯西迪出席了在美國新澤西州舉行的遇刺案庭審，並作為證人發表陳述。

2022年8月，魯西迪在一次演講活動中被時年24歲的哈迪·馬塔爾（Hadi Matar）刺傷，導致一隻眼睛失明，一隻手失去行動能力。在本次審判中，馬塔爾面臨謀殺未遂和襲擊的指控，但他並未認罪，並在進入法庭時高喊：“從河流到大海，巴勒斯坦將獲得自由。”

在時長大約一小時的證詞中，現年77歲的魯西迪詳細回憶了遇刺現場的細節。“直到最後一刻我才看到他，我意識到有人穿著黑色衣服——無論如何，顏色非常深——還戴著黑色的新冠口罩。我被他極為兇狠的眼神所震動。”隨後，馬塔爾用力擊打了他的下頜和頸部，“一切發生得非常快。我被連刺數刀，最痛苦的是眼睛。我拼命掙扎想要逃開，並舉起手自衛，結果手也被刺穿。”當被問及被刺了多少次時，魯西迪表示當時並沒有計數，隨後估計自己被刺中了15次。“我因疼痛而尖叫，”他描述了導致右眼失明的創傷，並向陪審員展示了眼罩下的空眼眶。

襲擊發生後的瞬間，魯西迪感到“極大的痛苦和震驚”，並意識到自己正躺在一大灘血泊中，“我非常清楚地意識到自己將要死去，這是我當時的主要想法。”此外，魯西迪還描述了自己在賓夕法尼亞醫院接受的搶救手術，他在醫院待了17天，隨後又在紐約市接受了三個多星期的住院康復治療，期間，使用呼吸機的他只能透過擺動雙腳進行交流。

在接受公設辯護人的交叉詢問時，魯西迪承認，創傷可能會造成對襲擊的錯誤記憶。這期間，馬塔爾似乎專心地聽著魯西迪描述襲擊和他的傷勢，他拿著筆，偶爾在一張紙上潦草地書寫。

截至目前，審判尚未提及時任伊朗最高領袖霍梅尼對魯西迪釋出的追殺令，檢方表示，他們無需提及此事也能確保定罪。據介紹，審判最長將會持續兩週。

日前，2025年度女性非虛構文學獎公佈入圍名單，包括16部作品。

本屆評審團主席、英國記者卡維塔·普里（Kavita Puri）表示，本屆入圍作品涵蓋了眾多不同的學科和體裁，儘管這些書各具特色，但其中的重要主題是關注“權力與控制——它是如何被使用和濫用的”，不平等，“人類彼此之間、與自然世界之間的連結”，以及氣候變化。普里表示，它們“引導我們理解當下最緊迫的問題，展現人類精神的韌性”。

這一主題的代表作品是美國曆史學家安妮·阿普爾鮑姆（Anne Applebaum）的《獨裁公司》（Autocracy, Inc.），她在書中討論了獨裁政權背後的腐敗財政結構。此外，本屆有許多入圍作品從“引人注目的個人故事”出發，深入探索了這些主題。在《私人革命》（Private Revolutions）一書中，英國華裔記者楊緣透過深入描繪四位年輕女性的生命經驗，再現了現代中國的發展歷程。瑞典創作歌手妮娜·雪芮（Neneh Cherry）憑藉回憶錄《千絲萬縷》（A Thousand Threads）入選，這本書透過雪芮鼓舞人心的創作經歷，展示了女性如何在全球音樂節發出自己的聲音。澳大利亞作家亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）的《追蹤者》（Tracker）講述了一名原住民領袖的個人故事，由此探索個體與國家、民族的漫長關係。

女性非虛構文學獎成立於2023年，旨在糾正英國非虛構獎項中的性別失衡問題，獎項面向過去一年在英國出版的作品，獎金3萬英鎊。去年獲獎的是加拿大作家娜奧米·克萊因（Naomi Klein）的《二重身》（Doppelganger）。包括6部作品的短名單將於今年3月26日公佈，最終獲獎者將於6月12日揭曉。