夏季往往是火焰的溫床，熱浪席捲，大地乾裂、山林顫抖。但今年法國南部的火，燒得特別快，也格外詭異。
那些潛伏在風中的火種，不僅來自氣候，更來自人心。
2025年7月5日，法國南部埃羅省（Hérault），一名年約三十歲的男子在佛羅朗薩克（Florensac）被捕。
他是當地的居民，家就住在佛羅朗薩克。他看起來很普通，沒有任何危險的特徵，也不是不小心點著野草的徒步客。
但他是那個——從6月21日到7月4日，在短短兩週內點燃了至少21場火災的人。
起初，人們以為這只是一個“倒黴”的夏天。乾旱、熱浪、風力，每一個元素都像在逼迫大火爆發。消防員爭分奪秒搶救，居民人心惶惶。但有些火勢來得太有規律、太巧合——甚至發生在無風、非高溫時段的區域。
直到那天，佛羅朗薩克的男子被逮住了，他承認了其中的21場縱火行為，分佈在Saint-Pargoire、Vendémian、Puilacher、Canet與Le Pouget等地。
而這還不是全部。他被懷疑引發的火災總數達31起。這並非自然之火，而是有人，悄悄地，一次次拿著火種走入林中。
在審訊中，男子說了一句話，讓在場的調查人員背脊發涼：“我不會停下的。”
他說，他有一種“衝動”，就像一種身體裡的風暴，它不是出於報復，也不是政治立場，只是一種無法遏制的慾望——點火，看火焰升騰，看消防車趕來，看一切歸於灰燼。
我們在聽一個人陳述他的“心理成癮”。他不是要殺人、也不是要燒掉誰的房子，但他在燒的是公共空間——我們的自然資源，我們的安全感，我們的共同家園。
男子早已在被懷疑的名單上。警方關注他多日，秘密走訪了鄰里。鄰居說他有些怪異，不太合群。但他沒前科，沒有精神病史，沒有威脅社會的言論。他只是，悄悄地，一次次地，帶著一根火柴走進山林。
想象一下，一個成年人，一次次在夜色中走入樹林，點起一把火，然後離開。這不是一時衝動，而是一種週期性行為。而更可怕的是，他的行為被熱浪、乾旱所掩蓋，幾乎具備了“完美犯罪”的條件——如果不是警方加緊巡查，沒人會把這些火串聯起來。
最終，在男子父母的居住地發生又一起火災後，他被捉拿歸案。
幸運的是，這31場火都被及時撲滅，沒有造成人員死亡。但代價仍然巨大：消防資源被嚴重佔用，山林植被受損，民眾心理遭到極大打擊。
而真正令人擔憂的是，如果這名男子沒有被發現，他是否會繼續燒下去？會不會在某個角落，還有和他一樣的人，借夜色與高溫的掩蓋，悄悄點燃火焰？或者，終於有一天，這些“釋放內心”的火燒進了民居？
法國山林防火條例嚴格，幾乎每個林區入口都標註著禁止生火、禁止丟菸蒂、禁止燒烤等規定。但這樣的警示，往往抵不過一人的“衝動”。我們習慣把山火看作自然災害，卻忽視了人為災害的可能。
每年，法國超過三成的森林火災是人為引發的，其中一部分，就是蓄意縱火。而我們對縱火者的想象太單一了：抱怨政府的極端分子、醉漢、心理變態者……我們從未想過，一個看似平常的男人，也許只是太沉迷於看火焰的跳動，就能毀掉整片森林。
在我們的社會機制中，一個縱火犯通常被當作罪犯，而不是一個需要醫學干預的個體。而精神科專家也承認，縱火癖（pyromania）是極其複雜的疾病，極少被主動診斷，常常直到災難發生之後，才浮出水面。
但就是這些罕見的“癮君子”，或是某個粗心大意的遊客，在不為人知的角落，燃燒著安全的界限。
就像7月7日的加州馬德雷山火（Madre Fire）——被歸為“人工起火”，可能是香菸或汽車故障，就燒燬了32,500公頃的林地，幾十個家庭流離失所。
而在法國，僅7月的第一個週末，就有2000公頃森林在奧德省被燒燬——不是這名男子所為，但環境和危險性如出一轍。
我們無法預知下一個“點火者”是誰。但我們能做的，是強化山林防火意識，強化心理異常的早期干預機制，提高對這類少見成癮行為的社會關注。
這名男子現在正等待精神鑑定。他的火被撲滅了，但心中的癮症仍然存在。而在未知的角落，還有多少人沉迷於看似微小的行為，最終卻可能釀成大禍？
對規則多一份遵守和敬畏，對難以察覺的成癮行為多一份關注。下一次，我們就能在森林被點燃前撲滅災難。
-END-
Ref：
https://www.mariefrance.fr/actualite/societe/incendies-interpelle-allume-31-feux-pyromane-raconte-pulsions-serais-jamais-arrete-1183150.html
文｜小月
點「贊」「在看」為我們打call ▽