*本文為「三聯生活週刊」原創內容

這兩年，很多人都模糊感覺到，網購的女裝正在變得又貴又難穿。這不是錯覺，華師傅是一位從業逾20年的女裝製版師，在大服裝企業和小加工廠都工作過。他觀察到，電商直播興起後，在“低價預售”與“小單快返”的模式驅動下，商家極限壓縮研發成本與生產週期，女裝從面料到工藝，再到質檢，正在全方位地“偷工減料”，與此同時，在高退貨率的影響下，女裝價格並沒有真的降低，甚至反而變高了。（結合工作經驗，華師傅也整理了一份網購女裝的Tips，附在文末。）

以下根據華師傅的口述整理。

口述｜華師傅

文｜李小椿

越來越差的女裝質量

女裝的做工和品質越來越差，這是行業裡很多老師傅的共識。不是某個環節的問題，是從面料到工藝，再到質檢，全方位的“偷工減料”。

工藝上的退步尤為明顯。以女裝襯衣袖口為例，如今清一色採用“拉條”工藝，沒有像男裝一樣做“寶劍衩”。我見過不止一家服裝品牌公司的老闆娘在會上直接點名，女裝不能做寶劍衩，因為出貨慢，單價高。一對“寶劍衩”工費兩三塊錢，“拉條”只需要簡單包個邊，成本可能就一毛錢，效率還翻倍。但“拉條”的襯衣配不了正式西裝，沒那個講究勁兒，網上看圖可能差別不大，拿到手質感就差多了。

寶劍衩

袖衩拉條

另一個重災區是襯衫門襟，就是縫釦子、釦眼那一條。正規做法是，門襟要單獨燙一層襯布，並且開釦眼的位置要用燙鬥燙一層襯布在上面，防止開釦眼時開爛面料，這樣做出來，釦眼才平整，釦子才穩固，整件襯衫才有筋骨。現在工廠大都省了燙襯這道工序。為啥？燙襯工序很麻煩，要麼需要用高溫機器一塊塊壓，效率低，用蒸汽燙的襯又容易洗後起泡脫落。結果就是，釦眼周圍皺成一團，門襟捏起來軟趴趴的，沒質感。

褲子口袋也容易偷工減料，特別是側插袋，以前講究“三點固定”——袋口、袋底和前中拉鍊位置都固定，這樣口袋穩當，裝東西不晃悠。現在很多簡化成只固定腰頭和側縫兩個點，袋底懸空。這樣口袋容易變形下垂，美觀度和實用性都打折。口袋面積也縮水，傳統的口袋要求，手掌插在裡面能完全張開，方便掏東西。

前代布，又稱前擋布，或前門襟襯布，主要用於加強衣服的前部結構，防止變形或磨損。

以前我們品牌公司有嚴格要求：女裝口袋寬度一般16~17公分，長度26~27公分。但現在的工廠，口袋做得特別小，騎電動車時，都怕手機掉出來。還有像夾圈、斜插袋口、公主縫這些容易受力變形的地方，用縫紉機縫製前都要燙定型條加固，現在為了省工省時統統省略，衣服掛起來或者穿身上，版型根本撐不住，這裡扭那裡斜。

面料問題也很突出。現在在網上買牛仔褲，襠部位置穿一段時間就會鼓包，尤其女裝牛仔褲。根源是面料縮水率太大，牛仔布布料多是棉的，洗水後會收縮，但拉鍊不縮水，面料一縮，拉鍊就拱起來了。這個問題其實有解決辦法，傳統的做法是，製作前把面料送去洗水廠“預縮”，一般會把縮率降到3%左右。這樣做的好處是縮率小，裝拉鍊時預留的收縮餘量非常小.縫製難度小。但是現在，商家為了省“預縮”工序，直接把縮水率加在紙樣裡——比如，面料縮水率10%，成品褲子前中拉鍊長15cm，那麼在裝拉鍊時要硬塞進去多達（15cm*10%的縮率）1.5cm的布料，很難縫得均勻。成衣洗完水後拉鍊位置就會拱起來，形成難看的鼓包。

今年“棉麻”衣服賣得很火，但不少所謂的“棉麻”服裝，仔細看成分表，棉麻含量可能才百分之幾！商家鑽空子，報告上標“棉麻混紡”，宣傳頁卻寫“棉麻感”；標“含真絲”但不說含量。不同含量、克重和支數天差地別，成本能差一倍不止。

這裡減一點，那裡減一點，衣服的整體做工必然粗糙。以前我們公司研發新款，流程特別嚴謹：一個款最少改三版——第一版用普通黑白棉布打樣，試版型改細節；第二版上正確面料，團隊再審版修改；第三版才最終定稿。所以，假設最後投產150個款，背後要打450次版。淘汰的款一樣走過三版流程，裡外裡光打樣就浪費大幾百件。這樣磨出來的貨，版型精準、風格統一、面料做工全是優中選優。但代價就是，研發成本很高。現在則是研發能省就省，省下來的製版費和麵料費，用來請主播、配美工、場控和運營。

被直播改變的服裝行業

現在不少女生在網上買衣服，發現男裝質量普遍比女裝好。這是有歷史原因的，並不是現在才造成的。因為男裝款式相對固定，工藝相對簡單，用的料子也比較單一，面料支數和克重通常也比女裝高，特別是一些基礎款，穿個5-10年問題不大。

女裝就不一樣了，重點在款式、花色和麵料的變化上，什麼蕾絲花邊、稀奇古怪的新面料、特殊工藝都用得多，款式更新換代特別快。你花大價錢買件女裝，可能過兩年就不流行了，商家也考慮到這點，開發新品的時候，就會在質量和價格上讓渡一些。但以前不會像現在這樣如此之差。

《以愛為營》劇照

為什麼質量會變成今天這樣？根子在於整個行業生態徹底改變了，尤其是直播電商興起後形成的環環相扣的惡性鏈條。

2015年以前，我一直在二線品牌。那時服裝企業還堅持原創設計。設計師不會直接丟一張圖給你，而是畫一個想要的設計稿，跟製版師詳細溝通：“這個領子我想要做成這樣”，或者“這個袖口我想要那種感覺”。他們也會給你參考圖，但不是要求你完完全全照抄、做得一模一樣。

大概從2017、2018年開始，整個行業的風氣越來越快地變了。等短影片直播興起，這種變化尤其明顯，基本上整個網路、尤其是批發市場，全部都在抄版了。

直播的核心是低價走量，一件衣服，如果面料成本、輔料和加工費在80元，傳統服裝檔口的定價一般是3倍，實體品牌店定價在4-8倍，因為還要算上租金、水電、人工、物流等固定支出，不同環節還要有利潤。但直播間的定價可能只是硬成本的2倍，工廠的利潤所剩無幾，這還是在維持正常退貨率的情況下。但他們賭的是巨大的流量和銷量，舉個例子，即便一個款只掙20塊錢，但賣1萬件就能掙20萬，一個月要是能出10個爆款，就能掙200萬。所以，大家都在壓價格，找爆款。

為了快速抓住流量，大概從2021-2022年開始，大部分店鋪的銷售模式都變成了“直播預售+小單快返”，就是每個新款，先做30件，如果很快賣光，就聯絡工廠補單，可能補個200件、500件放到倉庫裡。賣完再追加。這樣一來，這個款很可能就做成爆款了。反過來，如果某個款賣得很慢，就直接撤掉。

《與惡魔有約》劇照

因為是預售，出貨速度就很關鍵，一般要求5-7天甚至更快。有些平臺規定，預售期通常15天，超時要罰款，所以對商家來說，速度成了生死線。以前工廠大批次生產前，必須做一件產前樣給品牌方確認，大家簽字蓋章，作為大貨標準。現在為了趕預售期，這步直接跳過。以前品牌方都有跟單（負責從接單到出貨的全鏈路把控）或質檢員駐廠，盯著每道工序，發現問題當場要求返工。現在直播電商很多連查貨的人都沒有，或者等成品出來了隨便量量尺寸。

即便收到貨，發現衣服尺寸小了，可貨已經賣出去，不可能讓消費者取消訂單，這時候再讓工廠返工？根本來不及，時間卡死了。那怎麼辦？只能硬著頭皮處理，做小的衣服就改碼——比如把大碼改成中碼，中碼改成小碼，小碼直接不要了。

品質沒有保證，顧客拿到東西就想退貨。平臺不管退貨多少，只看成交資料是否漂亮。很多店鋪為了吸引銷量，提高店鋪排名，就包運費險。服裝行業現在退貨率居高不下，有些公司的單品退貨率能達到90%。

雖然我主要製作生產女裝，但作為一名男裝消費者，我覺得男裝質量也在變差。去年，我老婆在網上給我買了一件T恤，300多元，按理說這個價位不算便宜，但東西拿到手，面料和做工都很差，我們要求退貨，客服說：“要不我們返您50塊錢，您就別退了。”但我是幹這行的，心裡清楚它到底值多少錢，最後還是堅決給退了。

一開始大家都以為，直播預售能解決庫存積壓，沒想到退貨率這麼高，再加上前期為了推廣衣服，花了很多錢買流量，利潤空間反而進一步壓縮。結果就是，看起來服裝行業更繁榮，賣得更多了，但其實賺得更少了。

被迫“內卷”的從業者

作為這個鏈條上的關鍵一環，我們製版師的日子也跟以前天差地別了。

外界習慣於將製版師稱為裁縫，但我們除了要將設計師的草圖，轉化為可工業化生產的標準紙樣，還要確保成衣的版型、舒適度與設計意圖高度一致。換言之，我們主要為衣服的“工藝”和“版型”負責，既確保衣服高效生產，又能達到理想效果。直播電商興起後，製版師的核心KPI變成了“量”，因為要找到爆款，就要不停地找款、試款。我之前去面試一家服裝企業，對方第一句話就問我，“你一天能打幾個版”，等面試結束又問了一遍。我感覺特別不舒服，好像效率已經高於一切。

以前製版師拿固定工資，現在廣州有些公司實行績效加底薪，比如月薪一萬二，拆成九千底薪加三千績效。績效考核的內容就是，一天要完成幾個版，還要保證頭版的一次透過率。什麼意思呢？好比寫文章，一般都要修改幾次，但是現在領導突然說你的稿子要在固定時間內一次透過才行，不允許修改，否則就算績效不合格。還得兼顧放碼、算料、改版這些雜活，完成不了就扣錢。完成任務後，多打一個版可以多賺50-100塊，有人下班回家幹到凌晨，得到公司表揚後，其他人不得不效仿，形成惡性內卷。

《外婆的新世界》劇照

更極端的是，有些企業引入了系統倒計時制度，任務單一下到系統，就開始倒計時，比如8小時內必須完成幾個版，下班時間也算在內，要是下午派個單，晚上必須得加班，否則算超時。

以前，番禺有不少千人規模的大型服裝企業，後來隨著地價、人工成本的上漲，大都搬離，目前只剩一個。大型服裝廠搬走後，廣州服裝行業更是失去了技術和管理的標杆，留下的中小廠為了生存，只能擁抱直播快返、低價傾銷的模式。

我是2000年在親戚的帶領下入行的。那時，製版師的培養，主要靠師傅帶徒弟，一般需學三年，第一年給師傅打雜，第二年學縫紉，第三年學裁剪手藝。現在講究效率，在裁縫培訓班學3-4個月就正式上崗。但這個行業又需要非常充足的經驗，舉個例子，有些公司的設計師可能就是在網上找了一張圖片，沒有標註任何資料，然後就要圖片效果一模一樣的產品，剛入行的人，甚至都不知道衣服要打多長，打多大，領子要做多少，最後製作出來的衣服，胸圍定小了，衣長搞短了，或者版型不好，就會牽扯到一系列問題。