裹小腳的太姥姥，用97年撐起四代人的家|人間

家有一老，如有一寶。你在世的這麼多年，把我們十二個人凝聚在一起，讓我覺得這個“大家庭”好熱鬧，你走了之後，家裡突然冷清了。

配圖 | 《流金歲月》劇照

每年3月份，白玉蘭花開，我都會格外想你。以前你都在這個時候穿玉蘭手串，嘴裡唸叨著：“花瓣要疊三層，線頭打活結，這樣香氣才鎖得住。” 掉落的花瓣會被你收進搪瓷缸。

我出生的時候，你已經80多歲了，是家中輩分最高的女性，我稱你為“太太”。我的媽媽是你的小孫女，我跟你雖然隔了兩代，但感情格外親厚。

自打我記事起，每天吃過午飯，你都會坐在院子裡，坐在涼椅等著牌友到來，中華一天三支是不在話下的。還經常拿出家裡自釀的白酒，喝上一小杯。應了那句“不抽菸，不喝酒，不活一百也活九十九。”

你教我看手相、穿白玉蘭花手串、包春捲、包水餃，總能在褶皺的口袋裡掏出冰糖塊哄我。可我還沒認清長牌上的“宋江”和“吳用”，你就永遠離開了。

小時候，家裡的鞋櫃上，那雙特別小的鞋子格外顯眼。我曾好奇地問你，怎麼會有這麼小的腳。那是1928年的事了，你才四歲，在江蘇南通如東縣掘港鎮的家裡，你的母親把明礬粉、紗布、布條，一樣樣擺在了冰冷的桌子上。你的表姐心疼極了，問：“今天一定要給妹妹裹嗎？明年不行嗎？二妹還小呢。”

“別摸蛆子！（如東方言意思為磨磨蹭蹭）”你的母親斬釘截鐵：“越早開始，越少受罪。再長長，骨頭硬了，裹起來更疼。”表姐的心疼，終究拗不過那根深蒂固的規矩。

其實早在1912年，孫中山就已下令禁止纏足。但在民間，小腳依然是女子“好嫁”的標配。沒有三寸金蓮，幾乎等於嫁不出去。

窗外寒風像刀子一樣颳著玻璃，裹完腳後，你的母親拿出一雙剛做好的弓鞋給你穿上。鞋尖細得像鳥喙，鞋底呈弧形，只能靠大腳趾和腳後跟著力，走路一不小心就會摔倒。這雙“金蓮”，每天都要換布，每週換藥。我彷彿能聽見你壓抑的哭聲，看到你蒼白的小臉。

四年後，母親領著你，抱著幾件衣服和一床被子，送到了城南一戶人家門口。她說：“這就是你新家了，要好好照顧阿忠。”然後收下一疊銀元，轉身就走了。

你沒有哭，也沒有去追。你知道自己是大姐，家裡還有三個妹妹，減輕家裡負擔，是你的責任。那年你八歲，成了“童養媳”。

阿忠叫林必忠，是家中老大，還有兩個弟弟，家庭條件在鎮上算不錯的，住的是水泥和瓦片修葺而成的屋子，外面還有一口自己家的井。阿忠為人正直，年齡相仿，你跟他相處還愉快，就像青梅竹馬。

1935年9月，鎮上來了隊革命軍，在街頭張貼“廢除裹腳”的海報。第二天，海報登上了當地日報，報童穿梭在小巷裡，喊著“婦女裹腳解放啦！”

你正燒著柴，聽見喊聲，趕緊攔住報童，從內襯裡掏出幾枚銀元，買了一份報紙。你不識字，只看見報上的女人脫下了弓鞋，換上了和男人一樣的布鞋、草鞋，臉上全是笑容。整條街巷都在歡騰：

“終於能穿布鞋了！”

“以後走路不用再摔跤了！”

“明天我就穿新鞋去地裡挖芋頭！”

你放下柴火，拿出針線和鞋底，量著自己已經變形的小腳，縫製了人生中第一雙布鞋。那天起，你終於可以自由地走路了。

在這個新舊交替的年代，一邊是舊世界的影子，一邊是來勢洶洶的槍火。1937年，盧溝橋的炮火點燃了抗日戰爭，北方陷落的訊息一波接一波傳來，慢慢逼近華東沿海。

1941年1月25日，新四軍新軍部在江蘇鹽城成立，全軍整編為七個師、一個獨立旅，其中的第一師第三旅駐地在你所在的南通市如東縣掘港鎮。

這年的2月1日，日偽軍5000餘人從揚州、高郵等地同時出動，侵佔黃海沿海地區，掃蕩馬塘鎮、掘港鎮。4月18日，日軍飛機第二次轟炸掘港鎮，炸死炸傷市民10多人，炸燬民房數十間。

整個縣城陷入了一種緊張又害怕的狀態，黃海邊的夕陽不再是一天結束的象徵，而是日軍深夜偷襲的預告。放哨的兒童團緊盯著來往行人，開店的老闆天剛暗就關上了木門，家裡的婦女不敢出門，每一個家庭的米缸裡都幾乎只剩下薄薄一層。

當時正值春荒嚴重，全縣饑民10萬餘人，部分農村出現“吃大戶”的現象。各級抗日民主政府緊急成立救荒委員會，籌糧發放、以工代賑、組織生產自救，只為讓百姓熬過這場戰與飢的雙重磨難。在這片動盪不安的土地上，如東警衛團和如皋縣農民抗日協會先後成立。

你度過了人心惶惶的戰爭歲月，1945年，日本投降的訊息終於傳來。鎮上的人圍在一起聽報童念報紙，有人放聲痛哭，有人跪在地上磕頭，但勝利並沒有立刻帶來和平，國共兩黨正醞釀著最後的對決。

1947年，二十多歲的阿忠參軍，加入了中國人民解放軍。你默默為他打點行囊，看著他離開，沒有哭，也沒有挽留。

阿忠在蘇北沿海抗擊國民黨，大半年才回一次家，1948年，你的婆婆擔心阿忠會永遠留在戰場，為了給家族留後，希望你儘快有個孩子，但這時候你的肚子還沒有動靜。

我們這裡有個習俗叫“填房”，懷不上可以先領養一個孩子，這樣這孩子就可以祈福著弟弟妹妹來到這個家，你就從親戚家過繼來了一個四五歲的兒子，起名維達。

1949年，新中國成立，阿忠追隨中國人民解放軍一路南下，一直到福建一帶。你拿著照片給維達看：“這是你爹，他出去打鬼子了，過幾天應該就回來了，也可能過幾個月，他叫林必忠，等他回來，會是個好父親。”

1950年的冬天，一個女娃娃呱呱墜地，維達真的召來了妹妹。在戰火紛飛的年代，你只希望孩子平平安安，所以取名林平，也就是我的外婆。

可在孩子們的童年記憶裡，父親的身影始終稀薄。阿忠每次歸家，總是深夜摸門進來，天亮前又離開，有時只是回來換件衣服，沒有時間感受孩子們又長高了些、說話更利索了些。

1951年，阿忠又去了戰場，參加抗美援朝。你守著家裡的兩個娃娃，照顧著家裡的田地和走地雞，用稻草捆住雞窩前的柵欄，田地裡種著四季都能生長的蔬菜，等著丈夫回來吃。

丈夫在戰場，你又沒讀過什麼書，家裡沒什麼傳下來的家當，你就靠小時候學的女工做點棉紡織補貼家用，每天把做好的紗布一層一層地堆在家裡最乾淨的凳子上，等著工頭下午來收。

轉眼間，家裡的孩子到了需要上學的年紀。你雖然自己大字不識，但特別重視教育，就把孩子們送到掘港鎮鄉鎮上的學校，還跟維達說，學習是改變自己、改變社會的唯一齣路，讓他放心大膽讀書，既然讀了就要一直認真學習，不能放棄，家裡是他永遠的支撐。

白天，維達在學校裡認真學習知識，刨根問底，永遠是第一個回答出老師問題的小孩；晚上，就在家裡的煤油燈下看從老師那裡借來課外書，軍事、歷史、人文、語言他都愛看。你會在蟬鳴的夜晚給他扇蒲扇，在寒冷的夜晚給他泡炒米吃。

1951年6月中旬，抗美援朝戰爭進行到陣地戰階段，邊打邊談，打談配合，戰線相對穩定。1953年7月，《朝鮮停戰協定》簽訂。不久，阿忠來信說，部隊還需駐守一段時間，暫時不能回家。你繼續等，春去秋來，一等就是五年。直到1958年那個舉國歡慶的國慶節，才終於盼到他隨部隊歸國的訊息。

你早就買好了國慶去北京的火車票。從南通坐輪渡到上海，再從上海坐火車，雖然路途辛苦，但路上的風都是甜滋滋的。

你帶著倆孩子見到阿忠之後，阿忠說軍隊還要駐軍在河南一段時間，正好部隊有子女學校，想讓孩子們在那裡上學。於是，你託鄰居幫忙照顧家裡的田地和家禽，帶著行囊，隨軍來到了河南商丘。

到了家屬院，你看著五層小洋房：“時間真快啊，現在都有這種高樓了。” 房子裡有電燈，“孩子們晚上再也不用點煤油燈看書了。”

住在家屬院，平時吃的是部隊食堂，不需要擔心沒飯吃，空閒的時候，你就和其他家屬一起去織補院，三年後，一家人終於回到瞭如東，熟悉的海風中帶著鹹味，菜市場上叫賣著剛打撈上來的帶魚。

阿忠從部隊轉業回來之後，被分配到了如東縣人民政府下的勞動局。你的腦子好用，平日裡和鄰居打長牌都是算胡（“算胡”是指南通長牌打完之後算個人輸贏的多少）得最快的，所以被分到供銷社負責出售生活用品，什麼東西需要幾張票，還需要進多少貨，你立馬就能算出來，旁邊識字的同事再寫下來明細，但不識字終究在供銷社裡待不長久。好幾次有人帶著寫字的紙條來購貨，你都不知道寫的什麼，那種被人需要的感覺就淡了。

你還是想幹回“老本行”。當時，在全社會熱烈的生產氛圍下，如東縣創辦棉加工廠，縣商業局在掘港鎮東首建立掘港麻紡廠，整個縣十多種紡織工藝都建立專廠，你就順勢加入瞭如東縣源一製造廠。

車間裡機器轟鳴，棉絮飄散在空氣中，陽光透過高高的窗戶灑在地面，斑駁而柔和。女工們穿著藍色工服，頭戴白帽，圍坐在一排排紡紗機前，雙手靈巧地穿梭於紗線之間。儘管工作繁重，她們臉上依舊掛著淡淡的笑容，時不時聊著家裡的瑣事。

你每天與女工們相伴工作、聊天，散步回家，家中有丈夫孩子，週末和隔壁的鄰居打長牌，逢年過節互送炸貨。那時的午後陽光，總是柔和得讓人心安。

60年代中後期，南通紡織業蓬勃發展，一座座嶄新的工廠拔地而起，招工告示貼滿了大街小巷，成為南通許多女性就業的首選。

你的女兒這時候十七歲了，她拿過你的接力棒進入了紡織廠，憑藉自己的“衝”勁，沒過幾年就當上了車間的小主任，管理四號車間。維達也順利考上了北京外國語學院，他是縣城裡第一批大學生，還是去的北京，你心裡別提有多驕傲了。

家裡的日子越來越好了，你卻上了歲數，裹腳的後遺症逐漸顯現，走路不再利索。等維達離家的火車快開的時候，才從家裡趕到火車站，看著比自己高好幾頭的兒子，從包裡拿出了一雙自己為維達納的鞋，“雖然現在這個不流行了，但是媽做得舒服，等你穿壞了媽再給你做新的。”

尖銳的汽笛聲響起，火車緩緩啟動，你站在站臺邊緣，雙手緊緊攥著手帕，目光追隨那扇漸漸遠去的車窗，維達也在朝你揮手。

你的心裡好像被什麼揪住一樣，既欣慰又酸楚，與維達的記憶一幕一幕閃現在眼前。“孩子長大了，總要飛走的。走了一個，身邊還有另一個呢，沒事。”只能這樣安慰自己。

1968年，你的女兒結婚了，隨後生了兩個女娃娃，你的女婿心底裡想要個男娃。1978年的冬天，第三個“盲盒”開獎——“母女平安”，就這樣，我的媽媽出生了。

三娃上戶口的時候，你的女婿遲遲拿不定名字，看著人家帶著男娃進去登記，一下子蹦出來“林珊珊！我們家男人是沒有基因了，都‘刪掉拉倒’了。”

你非常重視子女的教育和發展，但是也不會拔苗助長，而是適時提出一些過來人的經驗，你用智慧託舉了三個孫女。後來，大孫女成為陸軍，財商高的二孫女則從事了會計，我的媽媽是小孫女，進入了海軍部隊，轉業後進入了體制內。

你喜歡笑意盈盈地看著這些的子女們，後來她們各自成家立業，吃飯圍坐在一個大圓桌上，一個小家庭由最初的四個人壯大到了十二個人。

在你五十歲的時候，阿忠被查出胃癌晚期，那時醫術並不發達，阿忠放棄了治療，短短一個月就去世了，你失去丈夫之後變得沉默寡言。後來，你常常坐在竹藤椅上，看的抗日劇或CCTV-11的京劇，雖然看不懂字幕，但每次播抗日劇的時候，就興奮地喊“打鬼子，打鬼子”。

你每年會去鎮上的西郊公墓探望阿忠，去的前一天做好魚凍，配上他生前愛喝的小酒，點上兩支香菸。

你後來一直在女兒家住，雖然“三高”齊全，但煙是一根都不少的，一定會在家人收碗筷的時候，偷偷再來上一塊蒸年糕，如果是冷蒸，你也必須蘸滿白糖才吃得香。家裡人外出都會給你帶外地的香菸，有空也會陪著你打長牌。

你是一個招人喜歡的老人，遇事不爭，不躲事也不怕事。若碰上家人吵架，便靜靜地觀察，等大家都冷靜下來再勸說。碰上了打牌輸錢的時候，也是沒有一點埋怨，反而笑呵呵的，鄰里都愛跟你組局打長牌。

身邊人碰上喜喪習俗之事，也都會去詢問你的意見，只要你有空就會幫人疊金元寶。你疊的金元寶最講究，金箔覆面，折光浮現，一個平凡的物件成了藝術品。

你80多歲的時候，我出生了。一到夏天，家裡的冰箱裡都會裝滿雪糕，你喜歡拿個碗裝“光明牌”方磚吃，用勺子慢悠悠地挖，時不時還被雪糕冰到，白色的眉毛皺在一起，咂一下嘴，唸叨一下好冰，然後繼續吃。放學回家看見我，還會提前預判我回家的時間，幫我拿個“綠舌頭”。

上幼兒園的時候，我經常哭鬧，你就會拿出電視機櫃子下的冰糖，塞在我的嘴裡，然後抱著我安慰我。調皮的我經常被父母批評，就穿過巷子“逃”到你家，躲在你背後，偷偷聽著爸爸的腳步聲。

我跟哥哥姐姐差了八歲，上小學的時候，他們已經快上高中了，偶爾仗著自己年長欺負我。每次跟哥哥姐姐鬧彆扭氣哭的時候，就躲到你的懷裡。你給我取了個外號——“搞搞”，這是“麻花”的同音，說的是一個人吵不清，胡攪蠻纏的樣子。直到現在我二十二了，家裡人看見我都說“搞搞回家了”。

初中的時候，每天放學我都會先放下書包，穿過巷子，來到外婆家找你玩，這個家也只有你非常耐心地陪我，解答我每一個問題，鼓勵我做我喜歡的事情。

印象最深的是，從小我就對廚藝很感興趣，我喜歡看見蔬菜在鐵鍋裡慢慢變成一盤菜。雖然現在天天在家做飯給父母吃，被表揚為“勤勞能幹”，可是小時候這被稱為“固醬”（方言裡浪費食物，胡亂做一團的意思），而且家裡人出於對我的安全的考慮，就不讓我下廚。

2014年，我暑假出去玩，商場裡售賣DIY的廚具玩具，類似可以加熱的便當儀，裡面還有製作各種形狀的飯糰模具。我跟媽媽說想要，媽媽不同意。“軟磨”不行，那就響亮地哭。我從商場五樓一直拉著媽媽的手哭到三樓，直到媽媽點頭。

買回家之後，他們把我的廚具放在最下面一層，我總想著做一些飯糰，可是除了你沒有食客品鑑我的小飯糰。後來我在家裡繪製“點單食譜”，用彩色水筆畫出每個飲料的樣子，寫上名字，拿給你看，你雖然不識字，但是每次點單都先假裝沉思，然後對著穿圍裙的我說“就這個吧”。

你總是對我事事有回應，我喜歡跟你玩。有一天放學，我拿著同學幫忙代購的蟹黃味鍋巴，這可是我拿存錢罐裡的硬幣買的，一邊跑一邊叫著太太。你笑著說：“我細孫女（細在方言裡代表小孫女的意思）叫這麼大聲，旁邊的人都知道你回來找我了。

你一邊撫摸著我的腦袋，握住了我的手，看著我的手指。“太太，是不是我學習太認真了，起老繭了？”

“我在看你手上有幾個螺，有幾個旋。”我好奇地詢問這個是什麼意思，她告訴我就是手指上指紋的樣子，凸起的叫螺，沒有凸起的叫旋，只有一個螺的按玄學上來說就是笨蛋。

“還好哦，我們家茜茜不是笨蛋。”那時候，從你那裡學會了用螺旋看手相的技能，在學校裡就故作大師姿態，幫同學看學業運，學校裡的同學都覺得我是門兒精，下課排隊找我看手相。

你還是個“時髦”的老人，逢年過節家人團聚的時候，就和外婆還有哥哥姐姐，四個人一起打“三國殺”卡牌遊戲，我聽著哥哥介紹遊戲規則都頭暈，你能玩兩把就會了。

你還學會了搶微信紅包，纏著我們在家族群裡發紅包。有一次，我教外婆英語，你就旁聽著，也學會了 “hello”。後來看見我回家，還時不時會冒出一句。

2021年的清明假期，我在外地讀高中回家，好幾年沒回家的維達爺爺從北京趕回來，我已經有了不好的猜想，走進你的房間，看見你躺在護理床上，閉著眼睛，掛著氧氣瓶，已經瘦到青筋凸起，我摸著你的手，手臂上的皮已經開始發紫，冷冷的。

維達爺爺在你床頭說：“茜茜回來了，媽媽你看看呢。”床邊還有其他來探望的親戚在，我叫著你的名字，像之前一樣開心地、大聲地叫著。

外婆說你已經很累了，睜不開眼了，維達爺爺叫都沒反應，我忍著，不想在別人面前流下淚水，一遍又一遍地告訴自己你還沒走呢，哭什麼。

正當我想放棄呼喊時，你微弱地睜開了眼睛，依稀叫著我的小名：“茜兒”。你的眼皮耷拉著，手正緊緊地攥著我，肯定已經用盡了全身的力氣。

維達爺爺和床邊的親戚驚訝地說“剛你哥哥來叫，你都沒醒，還是你靈泛啊，太太最喜歡你了。”

那天我穿過那條巷子回家，是走過無數次的路，短短幾步，卻忽然覺得格外漫長。盡頭還在，可你，會不會已經走到了自己的盡頭？

眼淚終於落了下來。我不知道，下次回來的時候，你還在不在。在這個學習最關鍵的時候，我被未知和無能為力裹挾著，一點辦法都沒有。

後來，四月份裡有幾天，距離高考還有兩個月，正值高考衝刺階段。我突然就一直想著你，晚上躲在房間裡偷著抹眼淚，想快點考上醫學院做醫生，去救你，埋怨自己還沒有長大。

等我高考完回家的第二天，我到外婆家，想著天天陪在你身邊，讓你再教我打牌，但我沒在竹凳上看到你，這時候你應該在樓下曬太陽的。我就騎著電瓶車去了超市，買了一瓶你最愛吃的黃桃罐頭。

隨後直奔外婆家的閣樓，看到有張照片擺在那裡，我的心咯噔一下，好像知道是你去世了。我抱著罐頭，一層一層地上去。

我終於看見了你的照片，慈祥可親的老人變成了相框裡的照片，放下罐頭後，我給你磕頭，“都沒能去你的葬禮。”

你在四月就去世了，外婆跟我說你是在睡夢中安詳離世的，沒有痛苦。全家人都瞞著我，這一年你97歲。

家有一老，如有一寶。你在世的這麼多年，把我們十二個人凝聚在一起，讓我覺得這個“大家庭”好熱鬧，你走了之後，家裡突然冷清了，不止少了一個坐在輪椅上夾甜粽子吃的老人。維達爺爺定居在北京，年紀大了不經常回來，兩個姨媽忙於照顧各自的家庭，不經常陪在他們身邊，倔強的外婆經常跟腦子不靈光的外公小吵小鬧，偌大的房子裡就剩下兩個人和兩張照片。

外婆說經常會夢見你晚上叫她，媽媽和姨媽們也夢到過，甚至連打牌的鄰居也夢到過你，但是我一次都沒有。有人會很忌諱夢見去世的親人，會覺得害怕，但我不這麼想，反而想透過這個橋樑再跟你說說話，我很好，只是很想你。

我去網上搜索“為什麼會有夢不到的親人”，網上說是因為不擔心你，所以不來人間的夢打擾我。可是，我怎麼樣該如何才能再見你一次？

小時候的我特別討厭清明節，要早起去墓地，還要放鞭炮，耳朵充斥著鞭炮的聲音，鼻腔裡都是煙味，十分難受。現在，清明祭掃成了我與你見面的唯一方式。

2024年的清明，你過百歲冥壽，生前喜愛的親朋好友都一起去了國清寺（如東當地的寺廟），所有人都到齊了，我們給你扎庫（用來裝冥器的大箱子，裡面塞冥幣和去世的人留下來的衣服），把去世的人生前留下的衣服全部燒掉，才能讓他輪迴，以後可能就不會每年為其舉辦法事了。我們又買了三層小冥房燒給你。

僧侶在屋內為逝者唸經，我們按著輩分輪流到你的牌位面前磕頭，外婆雙手合十，邊拜邊跟你說：“媽媽啊，你看所有人都來看你了，我們都記得你，你在那裡不要捨不得花錢啊，有什麼需要就跟我們說。你也要保佑我們都健健康康的。”

死亡不是終點，每到家裡玉蘭盛開的時候，我就會收集下來，做成手串戴在外婆手上；家裡過年包春捲的時候，外婆坐在了你的位置上，我們一個接著一個地包著，彷彿你還在身邊。

今年是你去世的第四年，好遺憾你沒能看見我踏入大學，看見我一個又一個讓你驕傲的時刻。

2025年的清明，我在國清寺捧起你的牌位，檀香混著海風灌進袖口。外婆往火盆裡丟金箔元寶，火星噼啪炸開，恍惚間又聽見你沙啞的嗓音：“搞搞，來幫我捏線。”

如今家中玉蘭樹依舊開得洶湧，我學著你的手法穿手串，線頭卻總打成死結。

外婆翻出你生前最後一雙布鞋，鞋底針腳忽然鬆散——原來你早用完了最後的力氣。在臨終前為維達爺爺納的那雙鞋裡，偷偷多縫了三層棉布。上個月整理閣樓，發現裝菸絲的鐵盒底層壓著我的高考准考證，背面用鉛筆塗了只麻花辮小人，旁邊歪歪扭扭畫著“麻花”。

鐵盒鏽蝕的縫隙裡，掉出一顆1997年的水果硬糖紙，糖紙上的米老鼠仍在咧嘴笑。原來你早就把答案藏在了時光裡。

編輯 | 烏咪實習 | 舒怡